Sáng nay, Thúy vừa nhận được cú điện thoại của Vân, cô bạn từ bên Mỹ hỏi Thúy đang làm gì? Thúy trả lời: Thúy đang đọc sách về những gì thực tế quanh mình. Thúy tình cờ đọc mẫu chuyện về một anh chàng Gay làm đĩ đực, ăn nói dung tục ngoài đường và một người bạn đang bị bệnh tâm thần, hiện trong tình trạng hấp hối. Sau đó Thúy đọc bài sớ táo quân, hai ông một bà ở giữa con khỉ đực lông đen, làm trò hề lếu láo giữa chợ. Thỉnh thoảng Thuý bừng đọc để nghĩ về bà chị lỡ thời của Thúy với năm mươi cái xuân buồn tím ngắt, đã biến chị thành con hồ ly man dại khát tình.. Nàng nói với Vân ở tận bên kia một nửa địa cầu, nàng sẽ viết thư cho Vân để kể chuyện trong sách cho Vân nghe. Vân cũng sống một mình như nàng, cả hai cùng mơ mộng một mình. Nhưng buồn thì nhiều hơn ai hết, nên có chuyện gì, hai nàng thường kể cho nhau nghe rồi cùng nhau cười phá tan...

Nếu ai đã từng ở trong quân đội, nhất là ở Ðà Nẵng, thập niên từ năm 1970 cho đến ngày mất nước, hẳn đã nghe quen tên và tiếng hát trong Ban Tâm Lý Chiến-Chiến Tranh Chính Trị, sau đó là Ban Dân Vận. Bích Xuân, người phụ nữ đa tài ở mọi mặt từ thập niên 70 đến nay, hoạt động chưa ngưng nghỉ. Chị say mê, lưu loát trong các lãnh vực văn học nghệ thuật, đàn hay, hát giỏi. Chị kể cho tôi nghe trong những năm đi hát trước 75, có lúc chị đến các tiền đồn xa xôi hẻo lánh trong rừng sâu hay các vùng nông thôn vắng vẻ hát cho các binh lính nghe, đó là thời gian chị hạnh phúc nhất, ý nghĩa nhất. Sang Pháp từ 78, Bích Xuân vẫn tiếp tục sự nghiệp, dẫu không bắt đầu bằng sự đam mê mà lần lần mê không thể dứt bỏ. Qua 4 thập niên, giọng ca ngày càng già dặn lại đi nghịch với tuổi đời, điều tôi lấy làm lạ. Ca sĩ Bích Xuân tên thật Nguyễn Thị Bích Xuân, vượt biên đến định cư...

Nhân dịp đến Bolsa lần này, Bích Xuân đã gặp lại những bạn văn nghệ sĩ trước kia đã từng giúp đỡ; tuy thời gian rất ngắn, nhưng rất nhiều kỷ niệm lưu lại trong lòng. Ngày mai, Bích Xuân phải rời Bolsa, miền Nam California đi South Utah, Zion, Bryce Canyon nên ghi vội hàng trước khi chia tay cuộc gặp gỡ chớp nhoáng với các văn nghệ sĩ nhà báo Vương Trùng Dương, nhà văn Trần Thy Vân, họa sĩ Uyên, nhà thơ Đặng Hiền, giáo sư Lê Quý An, Hani, chị Ngọc. Một buổi chiều Cali nắng chang chang, nhưng gió mạnh, nhà báo Du Miên đưa tôi đến thăm ông Nguyễn Văn Tánh, Chủ tịch Cộng đồng VN tại New York hiện đang có mặt tại văn phòng của tờ báo điện tử Take2tango. Sau việc thăm hỏi với ông Nguyễn Văn Tánh đến Bolsa với mục đích để vận động cho cuộc diễn hành Văn Hóa Quốc Tế cuối tháng sáu tại New York. Thế Phương mời nhà báo Đinh Hiển...

Nằm sát bên dòng sông Vltava, khu Hradcany, có những toà lâu đài vua chúa ngày xưa trên một ngọn đồi có từ năm 870. Trước khi vào bên trong thành, cách nhau một tiếng, có lích diễn binh, mặc y phục cổ truyền nhiều loại khác nhau. Du khách có thể đến bên lính kiểng để chụp hình kỷ niệm. Họ đứng như những pho tượng, không nói cười, lặng thinh. Thành phố lâu đài nằm trên ngọn đồi, con dốc thả xuốn cây cầu dài 520m, bắc ngang dòng sông Vltava. Cầu Charles này do vua Charles IV xây dựng (1357-1380) Cầu Charles lâu đời nhất có đến 630 tuổi,là cây cầu của nghệ thuật, đông khách viếng thăm nhất. Hai bên thành cầu, nhiều hình điêu khắc bằng tượng dấu vết bóng láng, do khách sờ vào.Có nhiều họa sĩ ngồi vẽ tranh, nghệ sĩ biểu diễn...

Chiếc xe bus từ Washington DC đến New-York chạy thẳng một mạch khoảng 5 tiếng đồng hồ rồi dừng lại trên con đường số 8,  bên cạnh hầm xe điện ngầm (Subway) ở ngay trung tâm thành phố New-York. Tuần lễ qua tôi đến Washiington DC, trời trong, nắng nóng, lúc đi New-York vội vã quên xem thời tiết vừa đến New-York đã thấy không khí đổi khác, gió mạnh và lạnh. Bước xuống xe được năm phút tôi đã lạnh run. Phố đông người nhuộn nhịp và nhiều xe hơi, đa số là xe taxi tư nhân màu vàng. Được biết sự di chuyển của  người dân New-York 75% không dùng xe mà dùng phương tiện bằng xe điện ngầm và xe bus, chỉ có 18% đi xe đến sở làm. Du lịch lần này vừa xách valise vừa tìm đường nơi chốn đông người, tôi phải nhờ anh Thanh ở địa phương...

Không khí Noel tràn ngập với hình ảnh ông già Noel khắp các nẻo đường, góc phố. Trên đại lộ Champs Elysées rực sáng hai hàng đèn. Trên những hàng cây, từ Khải Hoàn Môn xuống đến công trường Concorde. những cây thông xanh được trang trí bằng những quả bóng tròn có thắt nơ đủ màu sắc. Nườm nượp kẻ qua, người lại. Các cửa hàng bằng kính chưng bày đủ màu ánh sáng chớp lòe, người nhìn ai cũng phải nôn nao. Dân Pháp tưng bừng chuẩn bị đón mùa Giáng sinh ngày tuyệt vời thể hiện tình yêu và tình cảm con người, bất kỳ tôn giáo nào. Mùa Noel đến, trên các trang báo những cửa hàng lớn quảng cáo...

Patrick định bụng chờ Trang tắm ra sẽ dằn mặt vợ. Nhưng chưa biết bằng cách nào. Không lẽ cứ lặp đi lặp lại những câu nói thường lệ mỗi lần nàng về khuya ? Mỗi lần có ý nghĩ dằn mặt vợ, là phản ứng tinh thần của chàng dường như giảm bớt phần quan trọng về việc Trang qua mặt chàng. Trang từ phòng tắm bước ra dưới lớp áo màu hồng, vòm ngực thăm thẳm như chực bùng lên. Hơi nóng ở trong nhẹ nhàng phe phẩy bay ra, hiện thân nàng của trưa hè thiếu gió. Nàng đã có bốn con, không ai ngờ thế. Gương mặt xinh xắn, vô tư thanh thản, nhưng đây sức quyến rũ. Lạ nhỉ ? Làn môi cong cong, còn đọng những giọt nước tinh khiết trên trán...

San Antonio phần nhiều người Mễ và người Tây Ban Nha, trước kia là thuộc địa của người Tây Ban Nha từ 1691, đặt dưới sự cai quan của chính quyền Mexico, thành phố được chính thức thành lập 1718. Sau này, 187 người đàn ông đã nổi lên chống lại chính quyền Mexico đòi quyền tự trị, và họ bị giết tại đây. Một trận chiến khốc liệt kháng cự với lính Mexico dành lại sự độc lập, thành Cộng Hòa Texas năm 1836. Thành Alamo nằm ngay trung tâm thành phố. Tường thành cũ kỹ...

Đoàn lữ khách trên lưng lạc đà bước đi chậm chạp, ngược gió giữa sa mạc chói chang. Gió thổi mạnh, hở môi là cát bay dính vào răng. Hơn một tiếng đồng hồ giữa biển cát vô tận trong sa mạc, không nhìn thấy đâu là phương hướng.. Đoàn du khách cỡi lạc đà tiếp tục đi về phía trước, con lạc đà của tôi bỗng dưng sùi bọt mép, thè lưỡi dài hơn một gang tay, nó cất tiếng kêu lớn, rồi liếm tai con lạc đà đi bên cạnh, làm con lạc đà kia như không muốn đi, và nhiều lần như vậy...

Paris đã nhuốm hơi xuân nhưng còn lạnh lẽo như mùa đông, thỉnh thoảng có ngày nắng, qua hôm sau là hết, nên mỗi khi có nắng là thấy không khí trời Tây sinh hoạt nhộn nhịp hẳn lên. Người, xe qua lại ào ào trên đường phố khiến người ta có cảm giác muốn ra khỏi nhà, nắng ấm thế này dại gì mà ngồi ở nhà ! Nhưng ra khỏi nhà vào mùa này dân Tây thường đem theo áo khoác lạnh, vì thời tiết tháng tư sẽ trở trời bất cứ lúc nào không hay. Trước khi nói về mấy ông nghệ sĩ...

Những tuyến mồ hôi còn lưu dấu trong chiếc áo của Châu tiết tỏa, đang vào không khí bay đi. Mai đưa chiếc áo lên mũi, âu yếm hít một cái để giữ lại mùi hương đặc biệt vào bộ nhớ mình. Trong cõi bồng bềnh của sự ôm ấp hình dáng chìm sâu khắc khoải trong nhớ nhung vụng dại. Cái mùi tạo cho Mai cái cảm giác, bắt được tín hiệu Châu đang nhăn mặt, ép sát má mình vào mũi Mai để sung sướng đón nhận. Mai đang làm công việc giặt giũ áo quần mà như 'xếp tàn y lại để dành hơi'. Mùi hương kỳ diệu trong chiếc áo của người yêu, thật ra nó chẳng ra là cái gì để cho nàng ấp ủ, nhưng kỳ thực nó biểu hiệu một tình yêu có chất năng duy nhất, tình tứ, dễ mến trong con người như tình vợ chồng. Chỉ vì vấn đề...

Chuyện xẩy ra cách đây đã lâu trong giới kịch nghệ, ca sĩ , vũ nữ…Một nữ vũ công đã có một dấu ấn mãnh liệt làm chi phối và rất nhiều nguồn dư luận. Các nam, nữ vũ công đều ngạc nhiên về sự sung sức lạ lùng của một nữ vũ công đã có tuổi nghề, lẫn tuổi đời tên là Ngọc Diễm. Ngọc Diễm dẫn đầu của một đoàn vũ lớn về đêm có tiếng tại một thủ đô ở Au Châu và được mệnh danh là“nàng tiên của sân khấu”. Ngọc Diễm đẹp, tươi mát và khỏe mạnh như ánh sáng mặt trời ban mai. Năm nàng hai mươi tuổi đã trở thành người mẫu, và cũng là nhân tình của các nhà họa sĩ và điêu khắc gia...

Mấy hôm nay, tự nhiên trời trở gió bấc, ngấm ngầm tạt vào phòng lạnh buốt. Lộc mặc bộ đồ ngủ màu xanh dương non đã cũ, toát ra nét mệt mỏi hốc hác. Lộc đến bên cửa sổ, vén màn nhìn ra ngoài. Đường phố vắng ngắt, không thấy có bóng người qua lại. Buổi chiều êm đềm, yên tĩnh một cách như nhìn thấu nỗi buồn của mình. Bầu trời xâm xẩm làm sáng lên những bông hồng rực rỡ trong các lùm cỏ rậm. Mây rải rác trên không gian. Làn hơi ẩm tụ dưới mặt đất xông lên. Cơn gió lạnh xa xôi, từ phương trời âm u nào đang hụt hơi vẳng tới quệt vào mặt Lộc. Chiếc lá rơi lơ lửng xuống cỏ...

Một bóng đen xuất hiện nhô ra, ngay giữa nghĩa địa vào một đêm mùa đông. Người gác cổng nghĩa địa đi tuần, giựt mình khi nhìn thấy một bóng đen đang đứng bất động. Phải chăng đây là ma, hay là một trong những tên thường phá mộ, ăn cắp nữ trang đem về bán lại ? Nếu thật như vậy, tại sao tên này có dáng điệu thật tức cười ! Hắn đang mân mê bó hoa bằng nhựa trên tay. Miệng thì thầm như đang nói chuyện với ai ! Người gác cổng hồi hộp, nhẹ nhàng đến sát sau lưng bóng đen. Thình lình, bóng đen quay lại, quật người gác cổng xuống đất. A, đây là người chứ không phải ma. Nghĩ vậy, người gác cổng đưa chân đá vào bóng đen. Sau một cuộc vật lộn ngắn, người gác cổng kéo ngược cái bóng kia lên...

Hạnh phúc do chính mình tạo ra thì phải biết gìn giữ, không biết được giá trị của hạnh phúc thì sẽ không có chuyện bên nhau dài lâu.  Và trên tất cả, không bao giờ tôi quên Lâm, người đàn ông đã từng gây cho tôi những cảm giác xúc động, mong mỏi, thiết tha, rồi chán chường, âu lo, hồi hộp, thất vọng… Tôi gần bên anh, tôi cần gì ở nơi anh?  Thông minh và sự tế nhị thì có được tất cả. Ước mộng tầm thường vậy mà hơn nửa thế kỷ vẫn chưa có được. Lâm và tôi đã chia tay, nhưng mỗi khi nghĩ đến Lâm , tôi còn có những cơn bồi hồi sợ hãi lạ lùng. Dẫu Lâm là người hơn ai hết đã yêu tôi trên tất cả. Tình cảm này đều do trái tim của Lâm mà ra, không ai cũng dâng hiến được. Biết vậy, nhưng thà chia tay...

Chuyện tình yêu xưa như trái đất, nó cứ được lập đi lập lại như vấn đề thời sự. Nhưng chắc chắn chuyện đã xảy ra, với những người cao ngạo lạnh lùng, mà lúc nào họ cũng cho rằng, khó có thể xảy ra, việc quan hệ tình cảm với giới tính, là một quan hệ không tốt đẹp. Khát vọng của con người khó lường, nó thích nghi với biến đổi của cơ thể, đem lại sự yên bình, và cũng sẽ đem lại những căng thẳng hiểm nguy… Quan hệ tình yêu là tuyệt đối, cần thiết cho chúng mình. Hai bên nỗi nhớ đang tỏa hương tình yêu, bao quanh lớp da, tạo thành làn sương phủ cánh đồng hoa. Có phải là em đang âu yếm dí mũi vào nách anh không ? Có phải anh đang thủ thỉ, vuốt ve hôn hít em. Giúp cho nhau cảm giác ngất ngây…

Vợ chồng ông Tùng có năm người con. Ông Tùng to con, cao lớn, biểu tượng người đàn ông khỏe mạnh đầy nghị lực và uy quyền. Ông có sức quyến rũ, dễ gây niềm tin kẻ khác. Ông làm việc có số lương hàng tháng rất khá, nhưng chuyện sinh kế trong gia đình vẫn là điều khó khăn. Con đông, càng lúc càng thiếu thốn nên ông Tùng trở thành một người khác, thời gian sau này làm thay đổi bản tính của ông. Ông đâm ra ít nói, ít đùa giỡn với các con. Khuôn mặt ông lúc nào cũng đăm chiêu, lầm lì, cau có, khó chịu, và trở thành độc tài. Vợ ông Tùng là người đàn bà đôn hậu, chịu đựng sự giận dữ của chồng một cách dễ dàng. Bà Tùng như  một cái bóng mát, giữa buổi trưa hè oi bức. Hình ảnh lo nghĩ...

Vợ chồng tôi vào nhà thương lãnh bố về. Ông cụ vấp té trật khớp xương ở gót chân, nhờ ông bạn đưa bố vào nhà thương chờ bác sĩ đến khám mới lâu thế. Về nhà, gót chân bố sưng to đau nhức, bố chồng tôi phải dựa vào cây gậy để đi rất khó khăn, tôi phải dìu bố mới đứng lên đi được. Tôi nhìn bố người có tâm hồn trẻ trung nhăn nhó vì cơn đau, tôi cũng cảm thấy đau nhói trong lòng, nhìn mọi thứ như mịt mờ. Tôi muốn thoát ra cử chỉ con nít yêu thuơng dành trọn cho bố chồng. Nhưng không sao được. Bố nằm một chỗ làm cho công việc tôi phải thay đổi. Tôi phải dậy sớm, đi làm xin về sớm hơn...

Máy bay từ từ hạ cách xuống phi trường Roissy. Chúng tôi chia tay, Claudel hỏi số phôn, tôi ghi vội vào tờ giấy nháp đưa Claudel. Ba hôm sau, Claude từ Normandie lên Paris mời tôi dùng cơm trưa, tôi tìm cách từ chối hẹn lần khác. Không hiểu tại sao tôi lại từ chối, từ chối xong tôi đâm ra tiêng tiếc, cả ngày ngồi chờ Claudel phôn lại. May quá! sáng sớm hôm sau Claudel phôn lại. Kể từ đó chúng tôi thường gặp nhau luôn. Những lần ngồi bên nhau, thỉnh thoảng tôi lén nhìn trong ánh mắt Claudel như có một cái gì hoang vắng trầm buồn, mơ hồ trong đôi mắt, làm cho tôi xao động trong sự mơ hồ...