... Đã có tới 19 thân hữu nhà báo, nhà văn, nhà thơ, giáo sư, bác sĩ, tiến sĩ ở Mỹ, Pháp, Na uy, Úc (chưa kể những độc giả chân tình viết cho ông) có những lời phê bình, cảm tuởng khi đọc các tác phẩm của Huy Phương. Tất nhiên trong số này không ai tự nhận mình là những ngọn núi, và Huy Phương cũng không bao giờ nhận mình đứng trên đỉnh núi để mặc áo thụng vái nhau. Tất cả là cảm nghĩ trung thực, tâm tư chân thành. Có ba nhà văn coi Huy Phương là người viết tạp ghi hay nhất hiện nay ở hải ngoại. Gom lại...

... Sinh ra và lớn lên ở Saigòn, trong một gia đình nghèo, nên tôi biết rất rõ là chỉ có ráng học thì mới có thể giúp tôi thoát khỏi cái kiếp nghèo muôn thuở đó. Ngay từ nhỏ tôi đã rất hiếu học. Từ lớp tiểu học, đến phổ thông, rồi đại học, cả đời tôi chỉ biết có sách vở, và suốt ngày chỉ cắm đầu cắm cổ mà học. Tuổi thơ tôi chưa hề có một ngày không vội vã. Hôm nào cô giáo bệnh, được nghỉ và về sớm, trong khi các bạn bè cùng trang lứa lăng xăng tìm chỗ đi chơi, hay la cà các hàng quán, thì tôi lại vui mừng có thêm giờ để học bài...

Khi một người nam và một người nữ yêu nhau, họ khao khát nhau, nhưng không như cách họ thèm ăn hay khát nước. Bản năng giới tính của con người diễn ra theo hai hướng: có dục tính phục vụ cho tình yêu, và có dục tính tách rời khỏi tình yêu (tức là dâm dục). Thèm muốn một con người như thèm muốn thức ăn hay thức uống là dâm dục – một sự thèm muốn hoàn toàn ích kỷ. Nhưng tình yêu nhục thể bao hàm sự hòa quyện của tâm hồn và thể xác. Nó cố hiện thực hóa trong sự hợp nhất vốn đòi hỏi hiểu biết, cảm thông...

Nhắc đến tên gọi Bolsa, hầu hết người Việt hải ngoại đều đã nghe qua, thăm viếng, thậm chí sống theo từng "hơi thở" của Bolsa. Bolsa muôn màu, muôn vẽ. Bolsa, thủ đô tỵ nạn. Bolsa, gió tanh mưa máu. Bolsa làm biết bao nhiêu người trăn trở. Khách phương xa, nhất là người VIệt ở những tiểu bang xa xôi hay ở ngoại quốc (đối với Hoa Kỳ) đều có cái háo hức muốn một lần thăm viếng Bolsa. Bolsa có đủ những sinh hoạt của người Việt; nơi đây là một trung tâm truyền thông, báo chí, truyền hình đông đảo nhất nước Mỹ...

Buổi sáng rời Yên Bái bỗng dưng nắng đẹp. Hướng qua phía Tuyên Quang. Trọng cho chúng tôi chạy ngang bát ngát những đồi chè. Những thảm chè xanh mượt như nhung phủ kín mấy ngọn đồi, ngút tận phía chân trời. Dừng xe chụp ảnh. Mấy o hái chè ngạc nhiên hỏi «người lước lào vậy ?». Tôi cười «lước Việt Lam». Vói tay bứt mấy búp chè non đưa lên miệng mà cảm như cái vị chát mê mẩn kia chạy ngấm xuống tận gan ruột. Không muốn đi, nhưng rồi cũng phải bỏ những đồi chè ngút ngàn tít tắp lại phía sau...

Đã có nhiều lời kêu gọi, nhắn nhủ, mồi chài... thành thật cũng có, lừa phỉnh cũng có của cả phe ta lẫn phe cs thứ thiệt, cs cò mồi, cs điếu đóm, cs phản tỉnh, cs giờ thứ 25 (30/4)… về vấn đề gọi là “hãy quên quá khứ,” “nhìn về tương lai,” “hòa hợp hòa giải…” làm cho một số lớn phe ta (tị nạn cs) ở hải ngoại đang có sẵn lượng mỡ hơi cao trong máu hoang mang rồi nhào dzô “hồ hởi” tham gia tổ chức, hội đoàn với các chủ trương / cương lĩnh “cương điệu” loạn xà bần, cùng ban chấp hành gồm các thành viên “tả pín lù”...

Phần Lan là ví dụ điển hình ở Bắc Âu cho một xã hội cạnh tranh và thành công, cung cấp những dịch vụ xã hội căn bản tới mọi người dân ở mức giá cả hợp lý hoặc miễn phí cho mọi đối tượng. Nhiều học giả ở Mỹ thậm chí đã đặt câu hỏi: Nếu Mỹ giàu và thông minh, tại sao lại chưa cư xử với mọi công dân như Phần Lan đã làm? Phần Lan là một trong những quốc gia có hệ thống an sinh xã hội từ giáo dục, y tế, phúc lợi rộng rãi nhất thế giới. Mọi người dân được hưởng các dịch vụ này từ lúc ở thời kỳ thai nghén cho tới...

Dân Canh Nậu bắt chuột quanh năm, nhưng “xôm” nhất là vào độ tháng 9 đến tháng 12 (Âm lịch). “Thời điểm này, nước sông cạn nên chuột đào hang nhiều. Đây cũng là lúc vụ mùa mới thu hoạch xong, chuột mẹ chuột con béo tròn. Bắt chuột lúc này là “trúng” hơn cả”, Anh Tuấn, “thợ săn chuột” với hơn 10 năm “kinh nghiệm” lý giải. Chạng vạng tối cũng là thời điểm nhóm anh Tuấn chuẩn bị đi “săn”. Ba người dắt theo một con chó to cùng cơ man nào là: Cuốc, xẻng, giọng, vợt… Cầm đôi dép để gọn vào đầu hồi, anh nói...

Wendy người kể là mũm mĩm, mặt mày không có gì lôi cuốn hay xấu xí. Nhưng cô đã làm một việc nổi bật khiến một số cựu chiến binh thế chiến thứ hai còn sống sót bực mình, và giận dữ. Việc xẩy ra vào ngày 7 tháng 5/2010. Cô đã “xả bầu tâm sự” vào tấm bia kỷ niệm các chiến sĩ vô danh trong thế chiến thứ hai, trước khi “làm tuồng” với một người đàn ông, ngay cạnh đó, trước công chúng. Theo như tin loan đi thì hành động này đã lọt vào ống kính của CCTV. Phiên toà xử Wendy định vào ngày 20 tháng 8/2010...

Cỏ rác là thuật ngữ thường dùng để chỉ những thứ không trồng cũng có, không mong cũng mọc, những loại vô giá trị muốn vứt đi cũng phải tốn tiền. Sau các vụ nhập rác, nhập rẻ rửa bát, nhập cám gạo- ào ạt vào Việt Nam trong mấy năm qua, được đưa ra mổ xẻ, thì mới gần đây lại có thông tin Việt Nam đã tốn đến 2 triệu USD, tức khoảng 18 tỷ đồng chỉ để... nhập cỏ nuôi bò. Con số này, và đặc biệt việc nhập mặt hàng "lạ" này được một quan chức của Bộ Nông nghiệp thản nhiên nói đến như thể người ta lạnh lùng nhập tỏi...

Chúng ta nói đến “tùy bút,” hay “essay,” là từ phía tác giả, cứ cho cây bút tùy hứng mà đi để nói về bất cứ đề tài gì. Nhưng là từ góc độ hay cảm quan của người viết. Tùy bút là tùy hứng chủ quan của người viết, nhưng nếu viết không hay thì độc giả có quyền... tùy bỏ. Còn chữ “tạp ghi” thì để nhấn mạnh tới đề tài hơn là cách viết tùy hứng ấy. Ðề tài có thể là bất cứ chuyện gì mà tác giả muốn chia sẻ với độc giả, trong tinh thần rất “tạp,” là lẫn lộn nhiều thứ, chứ chưa chắc đã là tạp nhạp, vì nhạp là chuyện vụn vặt. Còn...

Ngày Đại lễ đã được ấn định khai mạc vào ngày 1 tháng 10. Tại sao lại là ngày 1 tháng 10? 1 tháng 10 là ngày gì? Đó là ngày Quốc Khánh của Trung Quốc! Mao Trạch Đông tuyên bố thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa vào ngày 1 tháng 10 năm 1949. Nhà cầm quyền CSVN đang làm cái gì đây? Nhà cầm quyền CSVN không ngần ngại bỏ ra hàng nghìn tỷ đồng đổ vào các công trình chuẩn bị cho Đại lễ bất kể dư luận trong nước cho rằng “đại lãng phí”...

Thật là dễ để mô tả ông Bành Niên là một người kỳ quặc. Tóc của ông nhuộm màu đen tuyền và chải bồng lên. Ông thường xuyên mặc áo trắng kiểu Mao với đôi giày màu trắng mà những đứa cháu Tây học của ông phải lặng lẽ rúm người. Bàn làm việc của ông, ở ngay giữa một văn phòng cùng với hàng nửa tá nhân viên của Viện; mặt bàn đầy những vật linh tinh như một bát trái cây nhựa, máy đếm tiền, và một cặp mô hình máy bay song đấu, một của Trung Quốc, một của Mỹ. Ít khoe khoang tài sản – ông sống tại...

Muốn có xã hội công bằng, văn minh thì tâm thức của mỗi cá nhân phải được dạy, được hiểu và biết về dân chủ, từ thầy cô, đến bố mẹ, rồi đứa trẻ và cả xã hội. Chẳng có vị lãnh đạo tối cao nào tuyên bố mang lại điều thiêng liêng ấy cho một dân tộc, để rồi sau một đêm, cả quốc gia ấy trở thành dân chủ. Đó là quá trình “mang nặng đẻ đau” hàng thế kỷ. Thử tưởng tượng, bạn là người Việt thuộc lớp người “ngũ thập tri thiên mệnh”, lứa tuổi 50 thông suốt chân lý của tạo hoá, hiểu được mệnh trời. Nhưng có người muốn...

Những con người phản tỉnh như Gorbachev, Medelev ..v.v..và những tiếng nói phản kháng chính quyền CS ở VN gần đây, mới thật sự là những trí thức đúng nghĩa. Những người mang bằng cấp, chức vụ đầy mình mà không biết phân biệt chính nghĩa, phải trái ra sao, vẫn chạy đuổi và làm tay sai cho cái ác, không biết sửa sai với chính mình … thì họ chỉ là những cục phân to tướng –nguyên cục-. Đó là cách đánh giá của tôi. Với Mao trạch Đông, ý hắn rất gọn, trí thức là một cục phân!. Cách đánh giá trí thức...

Mới đây, vụ Lý Tống xịt hơi cay vào mặt Đàm Vĩnh Hưng đã là tiếng kẻng làm chấn động những người chống Cộng ở Hải Ngoại. Lập tức, tin được loan truyền rộng rãi ngay trong đêm văn nghệ. Và buổi sáng sớm mai, người ta đã được đọc tin tức tường tận của diễn biến sự việc. Mọi người đều có cảm tưởng rằng, các khán giả của tấn kịch “đời” này đều đồng loạt đứng thẳng dậy, và vỗ tay reo hò cổ võ Lý Tống, người “bật đèn xanh” đưa cuộc đấu tranh vào đường hướng mới, bất kể hành động của ông là hợp pháp hay...

Tội nghiệp các “Bà mẹ anh hùng” của chính quyền CS. Họ lén dấu cán bộ Mặt trận Giải phóng Miền Nam, họ đi đầu trong các cuộc biểu tình… nhưng, họ không làm việc đó cho cái gọi là chính quyền CS ở miền Bắc. Do đó, sau năm 1975, khi tổ chức Mặt trận nói trên bị xóa sổ, việc trả ơn các bà mẹ chỉ là việc làm chiếu lệ. Bây giờ, có lẽ để các bà mẹ này không còn đứng đầu trong các cuộc biểu tình gọi là “Dân oan khiếu kiện” nên họ lại rầm rộ làm như muốn đền ơn đáp nghĩa thật tình!. Bà mẹ trong gia đình Trưong, chắc rồi cũng...

Làm thế nào mà việc nhận nhiệm sở ở hải ngoại lại trở thành đại họa cho hai nhân viên cao cấp của hãng Qantas. Phóng viên Matt Sullivan tường trình. Họ là hai giám đốc tài năng được gởi đến những nơi xa xôi để nới rộng địa bàn làm ăn của Qantas. Công việc của họ cũng đơn giản: vực dậy một công ty hàng không liên doanh loại rẻ tiền với thương hiệu Jetstar, một trong những mũi nhọn tiến vào thị trường Á Châu đầy triển vọng. Bà Daniella Marsilli cùng với chồng là ông John Brinkley và đứa con gái 4 tuổi...

Một số người Mỹ chính gốc, thuộc giáo phái Mormon, họ thảo luận Kinh Thánh, đi truyền đạo Tin Lành bằng tiếng Việt thật trôi chảy, nhưng đó là nghề của họ. Còn Mike, anh nói tiếng Việt bằng cả tấm lòng: tên Mỹ của tôi là Micheal, tên Việt của tôi là Mai, theo giọng Việt Nam có nghĩa là hên, là may mắn, còn giọng Việt Bắc (?) hay Việt Trung (?) có nghĩa là hoa mai, một loài hoa rực rỡ mùa xuân ! Vợ tôi vẫn thích kêu tôi là Mai Cồ, hay Anh Cồ, hoặc Cồ ơi chỉ vì tôi bự con! Con rể của nước Đại Cồ Việt mà! Một ông thày bói...

Mấy mươi năm trôi qua, CSVN đã xô đầy con dân nước VN ra dứt lìa ra khỏi tổ quốc mình từ những họng súng và lối cai trị tàn bạo như 1 chế độ nông nô trá hình tức là thứ chủ nghĩa xã hội khốn nạn đó. Đúng ra nếu biết thành tâm hối cải tội lỗi với dân tộc VN thì CSVN phải chuyển biến chế độ, dân chủ hóa nền chính trị cho dân tộc VN. Nhưng không, hoàn toàn không; trước sau gì bản chất tàn độc dối trá vẫn lai hoàn như củ. Khối hàng triệu nạn nhân CS, người VN tị nạn hải ngoại khi đã thành công trù phú lại không thoát...

Mỗi lần đi học về, bé Linh vẫy tay reo từ cổng "Hello mẹ", "Hello ba", "Hello bà". Cô bé có thể nói, đọc và viết tiếng Anh thông thạo, nhưng tiếng Việt thì chỉ bập bẹ mấy câu. Có lẽ nhiều gia đình Việt Nam sinh sống tại Mỹ gặp trường hợp tương tự, nhất là gia đình nào mà cả vợ lẫn chồng đều đi làm. Ngay từ khi các bé còn nhỏ, cha mẹ đã gởi các bé vào trung tâm giữ trẻ (daycare center) hoặc trường mầm non (pre-school). Các bé sử dụng tiếng Anh tiếp xúc với thầy cô và bạn bè hàng ngày nên tiếng Anh của các bé rất lưu loát...

Nếu có ai đó có lời thị phi về những việc làm của chúng ta, nhất là hành động của anh Lý Tống thì phải xét lại những tên VC như Đàm vĩnh Hưng cùng những tay sai khác có phải chúng thiếu thốn về kinh tế hay vì muốn làm ăn "thuần nghệ thuật" hay chăng? Không phải thế, cỡ như Đàm vĩnh Hưng với vốn liếng đầy dẫy và những show hát đầy ắp tiền bạc cùng nhà cửa xe cộ giàu sang tại VN, tại sao phải ra hải ngoại liên tục "nhiều phi vụ nghệ thuật" thậm chí quá lỗ lã vé bán ra chỉ vài chục hay chưa tới hai trăm cái...

“... Toàn vẫn dùng răng ngậm cái cán đèn để rảnh tay cởi quần áo cô gái. Cố gắng dùng thật ít ngón tay để cởi cúc áo, mấy ngón tay còn lại Toàn cố tình vi phạm hiệp định, lấn đất giành…da!.... Toàn vừa banh áo cô gái ra, vừa lẩm bẩm một mình: Cha mẹ ơi, gái quê, suốt ngày ngoài nắng mà sao da thịt trắng đến thế này!. “Ông đang “khấn tiên sư gì đấy? Con khô mực này đâu có banh ra được, phải cởi ra chứ?”. “Vài Mẫu Chuyện” gói gọn trong cuốn sách chỉ dày có 125 trang nhưng là 125 trang người đọc không thể bỏ qua...

Một cô gái Việt Nam tên Vũ Phương Anh, 28 tuổi, đi qua Jordan làm may theo chương trình “Xuất Khẩu Lao Động” của nhà nước Cộng Sản Việt Nam; cô Phương Anh cùng 276 người Việt khác đã bị lừa bịp, bị Cảnh Sát Jordan đánh đập tàn nhẫn, bị bỏ đói, sau đó lại bị người đại diện của nhà cầm quyền trong nước sang tiếp tục tra tấn, hành hạ dã man. Là người lãnh đạo cuộc đình công để phản đối sự bóc lột và ngược đãi của W&D Apparel tại Jordan, sau đó đã bị nhà cầm quyền CSVN hăm dọa...

Ở tuổi tôi, ai chẳng trải qua một vài mối tình. Nhưng hành trình đi tìm kiếm "một nửa" đối với tôi thật khó khăn. Khi mới lớn, được một số bạn trai theo đuổi thì cũng chỉ ở mức rung động tuổi học trò. Khi đi làm thì lại gặp toàn "đối tượng" sợ "trèo cao, ngã đau", không dám sánh đôi với người quá hiểu biết. Những mối tình vụt đến, vụt tan như sao băng. Có người cùng cơ quan định làm mối cho tôi, nhưng xem ra bà mối không mát tay. Người gì mà nói nhiều đến thế! Nói đến mức tôi cảm thấy choáng váng. Nói chuyện thì...

Một đất nước chỉ thực sự tiến bộ khi mà mọi công dân luôn vận động cùng xã hội, quan tâm đến xã hội, quan tâm đến sự phát triển của quốc gia. Vậy quan tâm và có thái độ chính trị đúng đắn đối với đất nước mình đang sống thì có gì là sai? Chính trị - hai từ này thường khiến người ta liên tưởng đến sự khô khan, cứng nhắc, cùng những âm mưu và tham vọng hơn là trách nhiệm và lương tâm. Ở Việt Nam, nhiều người né tránh khi bàn đến chủ để này vì muốn yên thân, và để khỏi phải bị "vạ lây". Những người tham gia...

Hiện ở Hồng Kông có tới mấy trăm ngàn người giúp việc nhà, đến từ các nước lân bang, nhiều nhất là từ Phi Luật Tân với gần 200 ngàn người và thứ đến là từ Nam-Dương với gần một trăm ngàn người. Một đạo quân giúp việc nhà lớn như vậy, mà dư luận chưa một lần phải đặt vấn đề họ bị chủ nhân đàn áp bóc lột, vì người Hồng Kông có cái căn bản tôn trọng nhân phẩm, đối với cả những người ngoại quốc đến Hông-Kông, để đảm nhận một công việc khá thấp trong xã-hội. Cái căn bản người Hồng Kông quyết tâm...

Nếu bạn ở Việt Nam, ăn xong tiệc và cứ thế ngậm chiếc "tăm" lâu trong miệng để nhấm nháp hương vị của độc tố có trong nó cũng đồng nghĩa với việc sức khỏe đang bị gặm mòn… Còn nếu dùng khăn "tái sử dụng" thì khách hàng đối mặt với những loại nấm như hắc lào, tổ đỉa, eczema, lang ben. Cho dù bước vào nhà hàng sang trọng hay quán cơm bụi ngang đường thì bất cứ ai cũng có nhu cầu như nhau trong việc dùng "món khai vị" - giấy ăn và "món cuối cùng" - tăm tre, giấy ăn sử dụng với số lượng vô tội vạ...

Một người phụ nữ vừa bước ra khỏi nhà thì nhìn thấy có 3 cụ già râu tóc bạc phơ đang ngồi trên phiến đá ở trước sân nhà. Bà không quen biết họ, nhưng với con người tốt bụng, bà lên tiếng nói: "Tôi không quen biết các cụ nhưng chắc là các cụ đang đói bụng lắm, vậy xin mời các cụ vào nhà tôi dùng một chút gì cho ấm bụng nhé...". Ông chủ có ở nhà không thưa bà.... Một cụ cất tiếng ái ngại hỏi. - Dạ thưa không, nhà tôi đi làm chưa về. Người phụ nữ trả lời. - Thế thì chúng tôi không thể vào nhà của bà bây giờ được...

Một chú tiểu được trao việc xây một bức tường. Chú tập trung vào công việc, kiểm tra xem từng viên gạch đã thẳng và hàng gạch có ngay ngắn không. Dĩ nhiên công việc tiến triển chậm chạp vì chú đặc biệt kỷ lưỡng, tuy nhiên, chú không lấy đó làm phiền lòng bởi chú biết mình sắp sửa xây xong bức tường đẹp đầu tiên trong đời. Cuối cùng, chú cũng hoàn thành công việc vào lúc hoàng hôn buông xuống. Đứng lui ra xa một chút để ngắm công trình lao động của mình, chú bỗng cảm thấy có gì đó đập vào mắt: mặc dù đã...