Khi vợ chồng chúng tôi bước vào Samaritan Women’s Center để làm thủ tục khám nghiệm bước đầu của bệnh ung thư ngực thì ai cũng tưởng bà xã là bệnh nhân. Trung tâm Samaritan là cơ quan danh tiếng nhất chuyên về khám nghiệm bệnh phụ nữ thuộc hệ thống của VRI (Valley Radiology medical Association, Inc.) Bệnh ung thư vú qua bước đầu tự khám bằng tay mình hoặc qua tay bác sĩ thì bước kế tiếp phải chụp quang tuyến(Mammogram) và lên một cấp nữa là chiếu điện trực tiếp trên màn hình, (Ultrasound) Có khi khám tay không thấy, chụp quang tuyến cũng chưa thấy thì phải rọi kỹ trên màn hình mới thấy có vết khả nghi. Ðó là trường hợp của chính tôi chứ không phải bà xã. Vì cơ duyên nào chẳng rõ, bệnh nhân Giao Chỉ được săn sóc bởi các bác sĩ xuất sắc nhất của khoa quang tuyến Hoa kỳ. Ngày 12 tháng 8-10 gặp cô bác sĩ Ðài Loan, Dr. Phyllis Yang...

Quý vị và chúng tôi, thực sự có bao giờ đã giúp cho một người. Một đồng hương, một đồng loại. Có bao giờ đã làm công việc tái sinh cho một kiếp người. Có bao giờ làm công việc giúp cho một người coi như sẽ chết nhưng đã sống lại. Hôm nay, tôi biết có một người. Xin giới thiệu cùng quí vị. Quý vị và chúng tôi, có ai biết rằng tại sao hàng năm lại có cả trăm ngàn người Việt Nam kéo nhau về họp mặt tại một thị trấn nhỏ bé của nước Mỹ. Tất cả đến để bày tỏ đức tin Thiên Chúa giáo. Tuy nhiên trong số hàng chục ngàn người đó lại có một bà mẹ và một thanh niên cũng tham dự vì lý do khác. Vậy thì, thực sự đề tài của bài này là gì. Ai là người có thể được coi là đã giúp cho một người khác tái sinh. Tại sao người Phật tử nhiệt thành tại Bắc Cali lại bỏ công việc đi ngàn dặm xa đến với đại hội Thiên Chúa giáo để làm gì. Người thanh niên Nam Cali bỏ lớp học đi tháp tùng để làm gì...

Người ta để ý thấy từ năm 1967, khi mặt trời đã lặn, “anh” hay lang thang trên những con đường nhỏ xung quanh nghĩa trang này và đột nhiên biến mất khi người hiếu kỳ muốn tiến lại gần. “Anh” vận quân phục và đi giầy trận, đeo súng trên vai, nhưng không bao giờ có cử chỉ dọa nạt những người nhìn thấy “mình”. Khi thời tiết nóng bức, nhiệt độ ban ngày lên tới 35 độ, một tay cầm nón sắt, một tay cầm bidon, “anh” đi gõ cửa các nhà xung quanh để xin nước uống. Mặt “anh” tư lự buồn bã và hình dung hệt như người lính tượng đồng đen, ngồi trước nghĩa trang lớn quân đội xây cất cạnh xa lộ Saigon-Biên Hoà. Huyền thoại này đã được phổ biến trong dân gian trước 1975. Thời kỳ chiến tranh Nam Bắc huynh đệ tương tàn trên 20 năm...

Năm 1972, trận mùa hè bắt đầu, thiếu tá Lê Bá Bình chỉ huy tiểu đoàn 3 TQLC với sự phối hợp của thiết đoàn 20 kỵ binh Việt Nam giữ phòng tuyến Ðông Hà. Bình ra lệnh giữ Ðông Hà bằng mọi giá. Cầu Ðông Hà là con đường huyết mạch trên trục Nam tiến của Bắc quân. Chiến xa PT 76 và T 54 của cộng sản ào ào tiến tới. Cờ đỏ của địch phất phới trên cần câu truyền tin của đoàn xe tăng. Chiến xa địch tiến nhanh đến nỗi bộ binh cộng sản theo không kịp. Hai xe tăng của cộng sản từ bờ Bắc chạy ào lên cầu Ðông Hà. Chiến binh TÐ 3 TQLC hạ luôn một lượt 2 chiếc nằm chết cứng trên cầu. Không còn lối cho xe của địch tiến quân. Hai bên Nam Bắc nằm 2 bên bờ sông, bắn nhau suốt 2 tuần lễ. Mỗi đêm đều có tấn công thăm dò. Lúc thì quân Bắc đánh qua...

Quả thực bác này đúng là chàng thi sĩ miền quê. Nếu hơn 15 năm trước, khi bác mới được HO qua Mỹ, làng văn thơ hải ngoại mời bác làm chủ tịch Văn bút Việt Nam Tự do thì chắc hẳn ai cũng cho là rất xứng đáng. Ấy vậy mà, bác lại không đủ điều kiện để nộp đơn xin vào làm hội viên bình thường của văn bút Việt Nam hải ngoại. Bởi vì dù là tác giả của hàng ngàn bài thơ nhưng chưa bao giờ ông có được một tác phẩm thi ca. Chàng thi sĩ ở San Jose của chúng tôi là người Thanh Hóa, quê làng Hà Thượng, sinh năm 1919. Khi đệ nhị thế chiến chấm dứt (39- 45) ông bắt đầu làm báo và theo kháng chiến suốt 7 năm. Ðó là thời kỳ bài ca Tuổi Xanh của Phạm Duy gọi lên hồn nước làm rung động toàn thể thanh thiếu niên Việt Nam. Thời kỳ đó có lần làng Bình Hải, huyện Yên Mô tổ chức đón các đại biểu liên khu về hội họp. Những cậu bé trong đoàn thiếu niên Kim Ðồng...

Tháng 7 năm 2010 có gợi nhớ cho người Việt tỵ nạn chúng ta một chút kỷ niệm nào không? Cách đây 56 năm cũng vào tháng 7 năm 1954, Hiệp Định Genève chia đôi đất nước. Hôm nay, từ hơn nửa thế kỷ và một đại dương xa cách, xin có đôi lời ghi lại. Trước hết là một số sử liệu, nhắc lại một lần vào cuối cuộc đời. Tháng 9-1945, Nhật đầu hàng Đồng Minh, Thế chiến thứ II chấm dứt chính thức trên mặt trận Thái Bình Dương. Hồ Chí Minh lãnh đạo đảng cộng sản tuyên bố Việt Nam độc lập. Người Pháp trở lại Đông Dương. Ngày 19 tháng 12-1946, toàn quốc kháng chiến. Vào những ngày của mùa Thu khói lửa năm xưa, tất cả thanh niên Việt Nam đều đứng lên đáp lời sông núi. Phạm Duy đã viết lời ca như sau: Một mùa Thu năm qua, cách mạng tiến ra...

“Chúng tôi có 20 năm làm tuổi trẻ”,hơn 50 năm làm lở dỡ cuộc đời. và cùng nhau làm đất nước tan hoang, mượn cơn say để truy tìm thủ phạm... San Jose còn đang sống với dư âm ngày quân lực tháng 6 và cũng sống với những trận túc cầu hào hứng được chiếu lại từ Châu Phi da đen. Nhưng San Jose vẫn còn đủ người niềm nở chào đón những tác phẩm Lịch Sử Việt Nam. Ngày thứ bảy là buổi chiều ViVo dành cho ông Lê Mạnh Hùng từ Luân Ðôn qua để nhìn lại Việt Sử lần thứ II. Qua đến chiều chủ nhật dành cho ông Nguyễn Tiến Hưng giãi bày tâm tư của tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Tôi xin kể lại để các bạn xa gần được rõ là những tác phẩm được ra mắt như thế nào. Ðây không phải là tường thuật của một phóng viên. Ðây là cảm nghĩ ghi lại...

Ðể duyệt lại những bí ẩn lịch sử của những ngày đau thương cũ. Tại sao rút quân cùng với nhiều câu hỏi tại sao khác, hình như những câu trả lời ngày nay nhận được cũng đã muộn lắm rồi. Bây giờ vào giữa năm 2010, đã 35 năm sau khi miền Nam thất thủ chỉ còn lại một vài nhân chứng quan trọng mà sự hiểu biết cũng như mối liên hệ mang trách nhiệm với lương tâm và đất nước. Ðó là Ðại Tướng Trần Thiện Khiêm, Trung tướng Ðặng văn Quang, Trung Tướng Ðồng Văn Khuyên, thiếu tướng Nguyễn Khắc Bình và có cả bộ trưởng Hoàng đức Nhã. Còn ai là nhân chứng của những ngày oan nghiệt đó? Trước sau chúng ta có tất cả 4 ông tổng thống đã qua đời. Tất cả các tư lệnh quân đoàn không còn nữa. Vị thủ tướng cuối cùng đã đi theo tổng thống...

Nhu cầu công tác truyền thông đã đưa chúng tôi đến công việc mỗi tuần viết một bài về Chuyện San Jose. Mỗi tuần là một lần lựa chọn. Ðôi khi không phải chuyện địa phương mà chỉ gọi là chuyện Viết từ San Jose. Tháng 6 này đề tài phải chọn đúng ra là chuyện bầu cử địa phương với các ứng cử viên Việt Nam. Nhưng thiên hạ đã bàn tán hết chữ nghĩa. Nói năng chi cũng thừa. Bèn thông qua. Ngày 13 chủ nhật là ngày hội giáo chức phát phần thưởng. Con đường văn hóa vẫn miệt mài. Ngày 19 và 20 là ngày Quân lực, ngày của người cựu chiến binh chưa thấm mệt. Ðấu tranh cũng vẫn miệt mài. Cuối tháng 6 lại là lần thử lửa quan trọng của mặt trận RMS. Ba chữ viết tắt lạ lùng này có nghĩa là Ra Mắt Sách. Chiều thứ bảy 26/6/10 tại ViVo ra mắt sách...

Bây giờ nói đến chuyện 30 tháng 4 của Việt Nam Cộng Hòa thì đành phải đồng ý với nhau rằng tất cả là do định mệnh. Ðịnh mệnh của từng người dân Việt và định mệnh của cả một dân tộc. Cả hai phía Bắc Nam đều không sản xuất súng đạn và cả hai phe đều được võ trang bằng các tư tưởng đến từ bên ngoài. Một bên là tiền đồn của thế giới tự do và một bên là tuyến đầu của phe cộng sản. Dù đã chiến thắng trận sau cùng nhưng chính thực dân miền Bắc đã trả giá bằng xương máu và cuộc sống lầm than cơ cực hơn dân miền Nam suốt thời kỳ chiến tranh. Hơn 35 năm sau, vào thời điểm của năm 2010, ảnh hưởng của chế độ cộng sản đè nặng lên cả nước, làm cho Việt Nam vẫn không đứng lên được. Trong suốt hơn 30 năm qua, tôi đã có dịp viết...

Ngày xưa, thi sĩ Nguyên Sa gọi ông là Kinh Kha. Trên báo Ðời số đặc biệt năm 1982 xuất bản ở quận Cam, nhà văn Hư Trúc gọi ông là Mặt Trời Không Bao Giờ Lặn. Ðồng bào Việt ở Úc Châu gọi ông là Chiến Sĩ. Báo chí Hoa Kỳ gọi ông là Người Tù Anh Hùng. Trên tờ báo lớn ở miền Tây Úc, ký giả nổi tiếng Norman Aisbett gọi ông là Ðại Tá Cô Ðơn. Trong quân đội tên ông là Võ Ðại Tôn, với bí danh Wòng-A-Lìn. Ngoài văn giới ông mang bút hiệu Hoàng Phong Linh. Và sau cùng, khi tìm đường gai góc mà đi, ông tự coi mình là Viên Gạch Lót Ðường. Với chuyến trở về vào đầu thập niên 80, viên gạch quý của chúng ta được sản xuất tại miền đất Quảng anh hùng đã làm nên lịch sử. Khi tin tức về cuộc họp báo tại Hà Nội ngày 13-07-1982 được loan báo trên hầu hết các hệ thống truyền thông thế giới, đồng bào Việt Nam hải ngoại lập tức coi Võ Ðại Tôn như là một biểu tượng chung của người quốc gia đang tìm đường quang phục quê hương. Ðoạn phim ngắn của truyền hình Nhật Bản đã làm nhỏ lệ biết bao khán giả xen lẫn niềm hãnh diện vốn vắng bóng từ lâu. Từ màn ảnh nhỏ, Võ Ðại Tôn xuất hiện vĩ đại, bất khuất...

Sau 30 năm chiến tranh Việt Nam đã có nhiều hoàn cảnh éo le trong đời sống. Cuộc binh đao giữa hai miền Nam Bắc, giữa Việt Nam và Hoa Kỳ đưa đến cảnh gia đình chia cắt. Câu chuyện được ghi lại lần này là một nhà chia đôi ngả. Cha và con trai theo miền Bắc. Mẹ và 5 con theo miền Nam. Câu chuyện thật và đầy đủ tình tiết để dựng nên một cuốn phim làm di sản cho đời sau. Phim ảnh Hoa Kỳ thường hay phỏng theo các cuốn tiểu thuyết hoặc ký sự dựa theo chuyện có thật đã xảy ra. Nếu người Việt chúng ta làm một cuốn phim tại hải ngoại để có thị trường phải là phim nói Anh ngữ, có cái vai Mỹ Việt, tình tiết éo le, hấp dẫn, pha chút màu sắc điệp viên với các giây phút lo sợ kịch tính. Ðồng thời có những lúc vai chính phải ray rứt nội tâm. Màn ảnh chiếu gần, diễn tả bằng nét mặt. Sự lựa chọn giữa lý tưởng và bổn phận của các vai chính làm cho chuyện phim đóng mở, lôi cuốn khán giả. Nội dung cần có cơ hội để lấy ngoại cảnh từ Việt Nam, Nhật Bản, Hạ Uy Di, Hoa kỳ và Âu châu....

Câu chuyện tình bi thảm của 1 thời chinh chiến – Giáo sư Bùi văn Phú bên Oakland nói rằng học sinh Nguyễn Bá Tòng 70 ai cũng biết hoa khôi Ngọc Di – Thầy Mạc Bìa ở San Jose nói rằng anh em không quân ai cũng biết phi công Nguyễn văn Lộc – Ngọc Di quê Nha Trang vào học tại Saigon – Trung úy Lộc quê Ðà Lạt về Nha Trang đi lính tàu bay – Ghé chơi nhà bạn chợt thấy tấm hình cô gái có đôi mắt “U uẩn chiều luân lạc” đâu biết rằng anh sẽ mệt vì đôi mắt người Nha Trang – Niên khóa 71-72 Trung úy Lộc đi Hoa Kỳ học lái phản lực. – Năm 71-72 cô nữ sinh Nguyễn Bá Tòng tốt nghiệp tú tài toàn phần và ghi danh trường luật. Ðám cưới ở Nha Trang ngày 6 tháng 2/1974. – Một năm sau căn cứ không quân Phan Rang di tản. – Chồng đưa vợ có bầu lên máy bay chạy vào Saigon.– Trung úy phi công ở lại lo phi vụ hành quân.– Chia tay nhưng hẹn gặp lại tại Saigon.– Rồi vợ chồng tái ngộ trong niềm hạnh phúc.– Lại chia tay thêm lần nữa ngày 28 tháng 4/1975...

Thoạt tiên mới đến San Jose thấy toàn cánh đồng hoa bát ngát, người Việt gọi đây là Thung lũng Hoa Vàng, Rồi vườn cây dẹp đi, cơ xưởng mọc lên, người Mỹ gọi San Jose là Silicon Valley, phe ta gọi là Thung lũng Ðiện Tử. Qua thập niên 80, thuyền nhân tràn ngập các trại tỵ nạn, những con tàu vớt người lên đường, San Jose đóng góp trên 10 đợt cứu trợ được mang tên là Thủ phủ của Tình Thương. Qua thời kỳ 90, Tổng Thống Thiệu và các tướng lãnh kéo về San Jose hội họp. Thành phố này trở thành Thủ Ðô Chính Trị. Qua thế kỷ 21 đến thời kỳ San Jose ăn nên làm ra, Văn nghệ tổ chức liên tục nên tỉnh này thành Thị xã chuyên trình diễn văn nghệ. Bây giờ vào lúc hoàng hôn trên thung lũng buồn. Radio, báo chí, TV toàn chỉ dẫn chuyện khai khánh tận và các chủ nhà bảo nhau bỏ của chạy lấy người, chúng ta tưởng là thời kỳ hoàng kim của văn nghệ đã cáo chung...

... Uyên quê ở Tân Châu, Hồng Ngự thuộc miền quê Châu Ðốc, chưa học hết trung học nhưng có tên thật đẹp như bút hiệu nên cuộc đời cũng gặp nhiều phiền phức. 16 tuổi lên Sài Gòn ở nhà cậu mợ. 18 tuổi ghi tên vào học lớp hạ sĩ quan nữ quân nhân. Năm 70 ra trường nhưng vì thường cậy có chút nhan sắc lại ba gai nên không được mang cấp bậc trung sĩ. Cô chỉ tốt nghiệp hạ sĩ rồi được gửi đi Vũng Tàu học đánh máy ở trường Truyền Tin. Tại đây cô gặp thiếu úy Vũ, dân Bắc kỳ. Anh được Thủy quân lục chiến đưa về học lớp sĩ quan truyền tin. Mối tình kéo dài suốt thời gian cả 2 người theo học tại Vũng Tàu. Cô Uyên hỏi bác Giao chỉ có biết đại tá Tạo chỉ huy trưởng trường truyền tin không. Có, bác Tạo trước đây ở San Jose, nhưng bác đã chết rồi. Cô khóa sinh khoe rằng em được bác Tạo cho chụp hình nữ quân nhân truyền tin đang học đánh máy để treo trên tường...

Chiến sĩ Võ Ðại Tôn ngày nay bỏ kiếm cung trở lại với thi sĩ Hoàng Phong Linh, cầm bút viết những vần thơ cảm khái. Còn người vợ. Cô Sinh viên Saigon ngày xưa, cô giáo trẻ dạy trường trung học Long Khánh, cô nữ xướng ngôn viên đài TV số 9 Saigon, ngày nay thực sự cô nghĩ gì? Với tình yêu đầu đời năm 72, qua 3 năm hạnh phúc của đoạn cuối chiến tranh Việt Nam, thoát đi được năm 75 đã là điều may mắn. Những năm đầu định cư, trong khi ai nấy đều lo xây dựng cuộc sống trên quê hương mới thì người chồng còn trăn trở với giấc mơ trở về. “Rồi anh đi mà không bảo gì nhau.” Vinh quang không thấy và ngày về cũng xa dần, chỉ còn lại những lời ong bướm tán tỉnh suốt năm tháng dài cô đơn mòn mỏi...

Nhà văn Hoa Kỳ Erich Wolf Segal sinh năm 1931 mới qua đời tháng giêng năm nay 2010, hưởng thọ 73 tuổi. Ông để lại nhiều chuyện tình nhưng tác phẩm danh tiếng nhất là cuốn Love Story xuất bản năm 1970. Thời gian đó ông Segal làm cho hãng phim Paramount và đã viết chuyện phim Love Story. Câu chuyện tình học trò giữa cô cậu sinh viên cùng 24 tuổi. Ðang thơ mộng trẻ trung nhưng chợt cô vợ trẻ bị bệnh ung thư máu và chết trên tay người tình. Nội dung hết sức đơn giản, đối thoại trong sáng tự nhiên và lôi cuốn. Không có tình tiết éo le. Không phải chuyện của anh hùng kỳ nữ, nhưng mà lôi cuốn lạ lùng. Thấy cốt chuyện hấp dẫn, hãng phim yêu cầu tác giả viết thành tác phẩm xuất bản sách để sau đó lấy ra làm phim. Quả nhiên Love Story trở thành “Best seller” của văn học Hoa kỳ vào mùa Valentine 1970...

23 tháng 5 năm 2010 sẽ là ngày IRCC Dân Sinh tổ chức văn nghệ với tựa đề 35 năm nhìn lại. Hôm đó là ngày Chủ nhật. Quan khách đến vào lúc 3 giờ chiều. Triển lãm ngoài trời. 3 giờ 30 cửa rạp mở. Nếu có đủ khách tham dự từ trên lầu xuống đất cũng phải mất 30 phút mới ổn định chỗ ngồi cho gần 3000 ghế. Ðây sẽ là những ngày tháng, giây phút không trở lại. Sẽ không có 35 năm ghi dấu lần thứ hai. Thời gian sẽ qua đi và không bao giờ trở lại. Quý vị có thể hỏi chúng tôi là sân khấu sẽ diễn tiến ra sao trong 3 giờ đồng hồ mà văn chương cường điệu có thể gọi là buổi trình diễn văn nghệ lịch sử. Xin thưa rằng, chuyện gì thì cũng phải có đầu đuôi. Rạp hát CPA là tên gọi tắt của trung tâm trình diễn nghệ thuật...

Tối chủ nhật vừa qua chúng tôi có dịp tham dự bữa ăn có văn nghệ giúp vui quả thật là đặc biệt. Nếu được hỏi về lý do và nội dung, không biết phải trả lời làm sao. Lời mời qua Email của chị Trương gia Vy tóm tắt như thế này. “Xin mời quí vị tham dự cơm tối tổ chức gấp rút để tiễn đưa cô bác sĩ đi nhà thương. Quý vị, phần lớn trong gia đình y khoa gồm các ca sĩ tài tử sẽ hát nhạc Trịnh công Sơn. Vì cô bác sĩ đi chữa bệnh nan y lại thích nhạc của ông họ Trịnh. Câu chuyện thật đơn giản như vậy nhưng đã quy tụ được khá nhiều người tham dự. Vai chính hết sức xa lạ nhưng là nhân vật làm thành câu chuyện đau thương trong cộng đồng Việt Nam từ mấy tuần qua. Cô bác sĩ độc thân 37 tuổi mắc bệnh nan y...

Trong câu chuyện 35 năm nhìn lại, chúng tôi ghi được biết bao nhiêu sự kiện và nhân vật. Tài liệu thì nhiều, với một chút chủ quan và tình cảm riêng tư, chỉ có thể viết lại một số hết sức hạn chế. Tuy nhiên cũng đủ thể hiện được những câu chuyện tiêu biểu qua nhiều lãnh vực. Những sinh hoạt cộng đồng, gương hy sinh, những giây phút bên nhau trong tình quê hương, trong tình bằng hữu và tình nghĩa đấu tranh. Nhưng xem đi xem lại, chúng tôi còn thiếu một đề tài rất quan trọng của cả một đoạn trường. Một đề tài vượt thời gian, vượt không gian, vượt biên giới của thù nghịch, ra ngoài khuôn khổ của chính trị. Ðó là chuyện tình. Vì vậy xin kể một chuyện tình rất bình dị, bắt đầu từ sân trường trung học Vũng Tàu qua đến đại học của một thành phố Sài Gòn đổi tên. Chuyện vượt biên bất thành, rồi 10 năm đợi chờ ODP...

Khi vào Ðà Lạt, bản quân hành hùng tráng và xúc động nhất đối với SVSQ tuổi trẻ là bản Ra đi khi trời vừa sáng. Ðoàn người đi lúc đêm còn bóng tối... và chúng tôi luôn luôn phải dậy đi tập từ 5 giờ sáng. Cùng tiểu tổ Vũ văn Lộc, Nguyễn đăng Khánh còn có quản ca Nguyễn Thế Nhã. Mỗi sáng, Nhã bắt giọng cho chúng tôi cùng ca vang và lên đường. Ðoàn người đi lúc đêm còn bóng tối. Năm 72, đại tá Nguyễn thế Nhã, trung đoàn trưởng của sư đoàn 1 bộ binh hy sinh tại Thừa Thiên. Từ đó, khi có bạn qua đời chúng tôi nói rằng anh đã ra đi khi trời vừa sáng. Bây giờ xin báo tin buồn đến các thân hữu. Ðại tá KQ Vũ Văn Ước vừa ra đi khi trời vừa sáng. Lúc 5 giờ sáng chủ nhật ngày 03 tháng 1 năm 2010...

Khi chúng ta bước vào năm thứ 10 của thế kỷ thứ 21, dấu vết thời gian đã có ý nghĩa ra sao. Tính từ tháng 4-1975 chúng ta sẽ có dịp “35 năm nhìn lại con đường”. Vào tháng 4-1985 các đài TV và báo chí Hoa Kỳ có loạt bài về 10 năm sau khi mất Saigon. Hình ảnh quê hương bỏ lại lúc đó hết sức tang thương. Phe ta còn nằm trong trại tù, còn nằm trong các trại tỵ nạn đông nam á và các ca sĩ đấu tranh vẫn còn than thở với kiếp lưu đày. Anh Việt Dzũng còn gởi về quê hương những món quà để người ở lại tìm đường vượt biên. Anh Nam Lộc nhìn đâu cũng thấy toàn là người di tản buồn. Thi sĩ Cao Tần không biết làm gì cho hết nửa đời sau. Ðó là thời kỳ 85. Qua đến 95 thì các trại tỵ nạn đóng cửa. HO đã vào Mỹ đông đảo cùng với ODP và con lai. Cho đến hết năm 2005 tức là 30 năm sau thì con đường định cư...

Câu chuyện về hơn một triệu chiến binh Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc chiến Nam Bắc, qua 20 năm miền Nam vừa xây dựng vừa tự vệ. Biết bao nhiêu trận đánh. Những tác phẩm văn chương đã 1 thời nói lên ý nghĩa của cuộc tương tàn thế kỷ thứ 20. “Chinh chiến điêu linh,” “ Chiến trường tồi tệ,” “ Mùa hè đỏ lửa” của những ngày trước 1975. Và sau này, tại hải ngoại, hàng trăm tác phẩm viết về chiến tranh, tù đầy, vượt biên, trăm đắng ngàn cay... Tất cả mọi hình ảnh thu vào DVD bốn đĩa 8 giờ, giá ủng hộ $20 mỹ kim phát hành năm 2009 đã là đáp số cho bài toán. Hết sức dè dặt, cơ quan IRCC và Dân Sinh Media cho in mỗi lần là 1.000 bộ. Chưa biết sẽ được thiên hạ đáp ứng ra sao? Tâm huyết công phu thực hiện...

... Mình không phải là ông tòa, cũng không phải là thừa phát lại. Ðồng thời mình cũng không cùng phe cùng đảng với anh em đang lâm chiến, lỡ nhận được tin tức trời đánh xin bỏ qua. Xe của bạn là xe tốt, sạch sẽ thơm tho, tại sao lại chở rác bẩn đưa qua xe tôi. Khi nhận được món hàng văn hóa quá hay, bài thơ trác tuyệt, tác phẩm hội họa phi thường, áng văn xuất sắc. Bạn đã đọc đi đọc lại, thấy giữ 1 mình là ích kỷ. Chợt nghĩ đến anh em, đồng hội đồng thuyền bèn chuyển tiếp...

Cả miền Nam Việt Nam đều ngó ra biển Nam hải. Những chuyến đi 5 ăn 5 thua. Những câu chuyện về thảm kịch, sóng gió, hải tặc, người ăn thịt người cùng với những tấm hình màu từ Bắc Mỹ gửi về. Gia đình chú Sáu, cô Năm đi Mỹ gửi về tấm hình mặc áo lông đứng cạnh xe Mỹ, trước căn nhà tuyết phủ trông như ở cõi thiên đàng. Rồi thì mặc cho sóng gió bão bùng, nhạc Phạm Duy như lời tiên tri của thế kỷ với những lời ca thúc dục lòng người trong bài Viễn Du. “Ra đi thấy trời Âu Á, ra đi biết mặt trùng khơi. Ra đi thấy ta hãi hùng.” Kèm theo những tấm hình màu là những gói quà gửi về quê hương. Những tờ giấy 100 Mỹ kim cho vào túp thuốc đánh răng. Và cho cả vào bao Plastic nhét dưới hộp cá mòi. Thư gửi về nói là cá này ăn bổ lắm, đứng có bán đi, mà cũng đừng nấu chín. Cá hộp của Mỹ phải mở ra ăn sống mới ngon...

Loạt bài bên dưới do ba người -- nhà văn Giao Chỉ, ký giả và phóng viên nhiếp ảnh NgyThanh, và cá nhân tôi, Trùng Dương -- viết từ ba góc nhìn về ba thời điểm khác nhau, song cùng một chủ đề: “Đại Lộ Kinh Hoàng”, nơi gần 2.000 con người chạy loạn đã bị Cộng quân pháo kích chết thê thảm, không bút nào tả siết được, vào Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 khi Cộng quân từ phiá bắc tràn qua sông Bến Hải đánh chiếm Quảng Trị, trắng trợn vi phạm Hiệp Định Ngừng Chiến Genève 1954. Nhân chứng sống, cựu Trung sĩ Phan Văn Châu, người đã sống và chứng kiến tận mắt cảnh đồng bào bị pháo kích Cộng sản tàn sát trên cái mà phóng viên chiến trường báo Sóng Thần, NgyThanh, đã đặt tên là "Đại Lộ Kinh Hoàng"...

Vì đâu nên nỗi: “Joseph Cao. Tên xấu xa bẩn thỉu, hãy cút về Saigon miền Nam Việt Nam, nơi xứ sở của bọn khốn nạn tụi bây. “Trên đây là một trong nhiều lời phê bình bằng Anh ngữ của trang thông tin điện toán gửi cho ông Dân biểu Việt Nam duy nhất của Quốc hội Hoa Kỳ. Nguyên tác Anh ngữ còn mất dạy hơn nhiều, chúng tôi chỉ lược dịch cho nhẹ bớt. Tại sao Dân biểu Cao Quang Ánh của Lousiana lại bị sỉ vả điên cuồng như vậy ?Cuối tuần qua, dân biểu Việt Nam là người duy nhất...

Trong lịch sử của báo chí Hoa Kỳ, câu chuyện 2 anh ký giả tờ Washington Post mở cuộc phóng sự điều tra vụ Watergate đã đưa đến hậu quả sau cùng là tổng thống Nixon phải từ chức ngày 17 tháng 6-1974. Trong buổi họp nội các cuối cùng, vị tổng thống ba chìm bẩy nổi, chín lênh đênh của nước Mỹ đã tức giận cất tiếng. Tại sao cái nước Mỹ này đối xử với ta như vậy. Con người đã dội bom B52 Hà Nội giữa mùa Giáng Sinh để lôi cổ cộng sản Việt Nam vào bàn hội nghị. Ai là người đã hòa giải với Nga và ai là tổng thống Mỹ đầu tiên mở đường vào Bắc Kinh để bước chân lên Vạn Lý Trường Thành. Ai là người chủ trương Việt Nam hóa chiến tranh, ký hiệp ước Paris, đem lính Mỹ và tù binh trở về. Làm được tất cả...

Bài tạp ghi lần này của chúng tôi có thể nói là câu chuyện vô đề. Nhưng thực sự sẽ gồm rất nhiều đề tài. Ðồng thời cũng là dịp báo cáo với tất cả bà con Việt Nam tại hải ngoại về sinh hoạt tại miền đất của Hoa Kỳ mà người Việt hầu hết đều nghe nói đến: San Jose. Báo cáo đầu tiên là chúng tôi đã họp khóa 55 năm hội ngộ vào ngày tháng hoàng hôn của cuộc đời.. Xin tóm lược lại 1 lần nữa về tiểu sử của khóa Cương quyết II Thủ đức & Ðà lạt. Số là năm 1954 có 4 đại đội sinh viên đa số từ miền Trung và miền Nam bị động viên vào Thủ đức tháng 3. Ðược gọi là khóa 4 phụ sĩ quan trừ bị. Cùng 1 lượt có 2 đại đội từ Hà nội, vì Thủ đức không còn chỗ nên đệ tam quân khu cho gửi thẳng vào Ðà lạt...

Người dân thường khi đụng phải cảnh sát, nhất cử nhất động đừng để cho họ hiểu lầm. Nói nhiều vô ích, giơ tay giơ chân, hấp tấp lật đật, móc túi lấy đồ, đứng lên ngồi xuống đều có thể bị đòn hay ăn đạn. Nếu phải thi hành theo lệnh, phải làm theo thật chậm và bình tĩnh. Lưu ý quan trọng nhất là dù chúng ta vô tội và không nguy hiểm nhưng cảnh sát không biết như vậy. Hai trường hợp người Việt bị bệnh tâm thần bị cảnh sát bắn, chính gia đình nạn nhân gánh trách nhiệm rất thương đau và quan trọng. Rất nhiều điều đáng tiếc nhưng không thể nói thêm được. Tuy nhiên, bài học quan trọng hơn cả là không thể tin vào các nhà dân cử, dù ở bất cứ chức vụ nào hay sắc tộc nào. Người Việt hay không phải gốc Việt. Thị trưởng, nghị viên, chánh biện lý, cảnh sát trưởng .v.v. Tất cả những màn dân cử khăn đóng áo dài...