"Người Chồng Lý Tưởng" - Từ trước tới nay tôi vẫn nghĩ đây là một nhân vật huyền thoại trong truyện cổ tích như "Tề Thiên Đại Thánh," "Công Chúa Bạch Tuyết"...v.v. Một cấu kết phong phú của óc tưởng tượng. Mỗi lần nghe đến, nhất là từ miệng những cô dâu mới, tôi thường nhếch mép cười thầm "Hoang Đường!" Thế mà... "linh vật" đó có thật ngoài đời đó quý vị ơi! Tôi biết... vì tôi đã gặp rồi! "Người Chồng Lý Tưởng"... bằng xương bằng thịt hẳn hòi! Chắc quý vị đang nao núng muốn biết nhân vật đó là ai? Mà tôi nói ra thì quý vị sẽ còn ngạc nhiên hơn nhiều, vì nhìn bề ngoài anh ta không có vẻ gì là "Người Chồng Lý Tưởng" cả. Tướng anh nghiêm nghị, mặt anh lãnh đạm và cứ mở miệng ra là đả phá phái nữ, chọc ghẹo đàn bà. Nghe tả đến đây chắc quý vị đoán...

Đã một năm rưỡi nay, một trong những đề tài tôi định viết là Paris By Night. Nhưng cứ do dự mãi. Tôi đã để thì giờ suy nghĩ mỗi khi đi dạo buổi chiều trong ánh nắng xiên khoai trên đại lộ Chapman. Từ Chapman quẹo tay phải sẽ là đại lộ “Élysée” của Garden Grove với những hàng cây cọ cao vút, với khách du lịch nườm nượp từ nhiều nơi tới. Ban đêm ánh đèn điện từ các cây cọ tỏa sáng như sao sa. Và từ nơi đó, tôi nghĩ về người Việt mình, nghĩ về thế hệ mình, về thế hệ tương lai con cháu mình. Câu hỏi thường ám ảnh tôi là thế hệ tôi sẽ để lại gì cho thế hệ mai sau? Và ai có thể tác động trên thế hệ ấy? Tôi không dễ tin tưởng rằng những bài viết của mình sẽ để lại cho thế hệ kế tiếp. Bản thân tôi viết cũng nhiều, nhưng hai cậu con trai không hề...

CD đấu tranh chống Cộng, được viết ra và hát lên thay cho những tiếng nói uất nghẹn trên quê hương yêu dấu Việt Nam. CD sẽ được phân phối tại San Jose, Houston và nhiều địa điểm khác trên toàn thế giới vào ngày Quốc Hận 30-4-2010. Tại San Jose, vào ngày Quốc Hận 30-4-2010, nhóm Vietlist sẽ đứng ra phân phối CD và tất cả tiền huê hồng sẽ được xung vào quỹ sinh hoạt của Cộng Đồng VIỆT NAM BẮC CALIFORNIA. Kính mời quý đồng hương yểm trợ cho CD ca nhạc đấu tranh Những Mảnh Đời Việt Nam. Giá CD: $15 US (bao gồm cước phí First Class Airmail) Chi phiếu xin đề: Phố Nhỏ Newspaper - P.O. 4003...

Cô tâm sự: “Tôi vẫn còn nhớ ngày 29-5-1993, suốt mấy tiếng đồng hồ gặp gỡ, anh để ý mà mình không hay biết. Ngày hôm sau, anh viết bài ‘Chuyện Không Ai Cấm’ gửi tặng tôi. Tôi nghĩ, chắc anh giỡn, chọc ghẹo thôi. Hai hôm sau, anh lại mời tôi hát chung trong một chương trình đại nhạc hội và tỏ tình bằng cách nói về bài hát mang nội dung ‘không ai cấm được anh yêu em’. Tôi vẫn không tin vì biết tính anh phóng khoáng, lãng mạn lắm. Tôi quý và coi anh như...

Happy New Year, Happy New Year... Những tiếng reo hò, nhạc tưng bừng trỗi lên hoà cùng từng tràng pháo bông với nhiều mầu sắc rực rỡ toả sáng cả một góc trời, đó sẽ là hình ảnh của thành phố Montreal trong đêm 31 tháng 12 cũng là đêm cuối cùng của năm 2009 đón chào năm mới 2010 vừa bắt đầu bước đến. Phải nói đây sẽ là một đêm nhạc hội có một không hai, đêm nhạc hội mang nhiều mầu sắc rất sinh động, mới mẻ để khởi đầu một năm mới thật nhiều vui tươi, thành công và hạnh phúc. Điểm qua về chương trình count down này người viết thấy có sự góp mặt của ban nhạc tên tuổi hàng đầu hải ngoại – Liberty- đây là ban nhạc của Trung Tâm Thúy Nga, bởi thế tài nghệ của họ chắc chắn sẽ hứa hẹn mang lại một chương trình dạ vũ sôi nổi, thôi thúc theo từng nhịp điệu của âm nhạc. Hồ Lệ Thu là...

Theo chi tiết của báo chí trong nước, những ngày gần đây, cư dân mạng lại xôn xao vì những lời phát biểu của ca sĩ Ngọc Sơn ở diễn đàn paltalk trên mạng Internet. Khác hẳn những lần trước - là những lời tục tĩu, vô văn hóa, phản cảm, thì lần này, Ngọc Sơn đã ngang nhiên "chửi thẳng" Hồ Chí Minh và các đảng viên "Chống Mỹ Cứu Nước". Nhắc đến ca sĩ Ngọc Sơn, dư luận thường cho rằng đó là "chuyện dài 1001 tập" bởi lẽ không như những ca sĩ khác, khi biết mình bị tán phát ảnh "nóng", hoặc những clip video ghi lại chuyện "riêng tư" lên mạng Internet, thì hầu hết họ đều lo lắng, tức giận, đồng thời tìm cách để thanh minh. Tuy nhiên, nói một cách không ngoa, ca sĩ Ngọc Sơn lại coi đó là một trong những biện pháp hữu hiệu nhất để hâm nóng tên tuổi vốn đã đi vào tàn lụi của mình khiến trên nhiều diễn đàn thông tin...

Cách đây hai tuần thành phố Seattle đã tổ chức những bước chân vàng thành công rực rỡ. Ngày 14 tháng 11/09 vừa qua với chương trình "Giọng Ca Vàng Karaoke 2009" cũng tưng bừng, hấp dẫn không kém. Một ngày cuối thu tuy buồn và mưa nhiều, nhưng tình đồng hương Seattle rất nồng ấm, mọi người đến với nhau trong niềm vui đầy phấn khởi của đêm văn nghệ tuyển lựa "Giọng Ca Vàng 2009" đầy màu sắc văn hoá, nghệ thuật. Địa điểm tổ chức tại nhà hàng sang trọng Tea Palace thành phố Renton với số quan khách tham dự gần 400 người đủ các thành phần. Đây là lần tổ chức đầu tiên tuyển lựa giọng ca vàng Karaoke, Seattle. Một đêm gây nhiều ngạc nhiên cho giới thưởng ngoạn âm nhạc...

Thành phố Saigon trong tim tôi, nay trước mắt tôi, là một Thành phố Bát... nháo. Chừng ấy sự kiện đã tạo nên thật nhiều chướng ngại cho tôi. Nó gây khó khăn cho việc di chuyển, làm vất vả cho việc truy tìm địa chỉ và tạo lãng phí rất nhiều thời gian, trong việc tôi thực hiện ước mơ nho nhỏ, là gặp lại bạn bè thuở nào, đã cùng tôi phục vụ trong Văn nghệ Quân đội. Cuối cùng, ước mơ cũng thành hiện thực. Tôi tìm được vài thông tin về các “chiến hữu”. Có người không còn. Có người còn, nhưng không còn nhận ra nhau. Bụi thời gian đã làm nhoẹt nhoè những khuôn mặt thanh xuân của những ngày xưa thân ái. Duy nhất, có một người. Tôi nhận ra ngay, vì gương mặt và thể hình, được lão thời gian thương tình nương tay. Người ấy là Giang Kim. Kim cũng là người duy nhất trong bọn tôi là còn theo đuổi sự nghiệp văn nghệ...

Tôi không phải là người Huế, nhưng mỗi khi nghe những ca sĩ hát giọng Huế là tôi lắng nghe say mê. Ðúng là có máu Huế thì mê Huế - Tuy không sanh ở xứ Thần Kinh, nhưng giòng họ của tôi phát sanh từ Thuận An – Làng Thái Dương Hạ - Thế cho nên hồi còn thời “thái bình thịnh trị”, mỗi khi về Từ Ðường họ Lê, nói không đúng giọng Huế là bị mấy “Mệ” cười ầm lên : - Ê Mấy Mụ xem dân Bình Ðịnh nói tiếng Huế... tề! Chính vì máu Huế còn một chút nào đó trong tôi, nên khi nhận được những CD toàn bài ca về Huế từ Nhạc Sĩ Nguyễn Phúc Liên Kỳ đích thân ký tặng là tôi cảm thấy mình rất... Huế! Khi còn là một học sinh Ðệ Nhất Cấp ở một quận lỵ nhỏ - Bồng Sơn - Hầu như thầy dạy chúng tôi hồi đó, đa số toàn là...

Đài phát thanh Little Saigon có phát một buổi hội thoại và cũng như giới thiệu một chương trình ra mắt một tuyển tập truyện ngắn với tựa đề “Tiếng Hát của Người Dân Chài” tác giả là nhà văn Trần Hồng Văn cùng một chương trình văn nghệ phụ diễn với chủ đề: “Những Tình Khúc Mùa Thu”. Tác giả Trần Hồng Văn thì không xa lạ gì với cộng đồng, còn tựa đề cuốn sách lại mang một hình ảnh quá quen thuộc, làm liên tưởng tới bản nhac “Tiếng Dân Chài” của Phạm Đình Chương...

Diệu Hương, Đoàn Vi Hương..., ai muốn làm nhạc sĩ chắc nên đổi tên là... Hương. Như hương sắc cho đời, những người tên Hương hình như thường có tâm hồn nghệ sĩ, có năng khiếu nghệ thuật, làm thơ văn, viết nhạc, quay phim, chụp ảnh, vẽ tranh...? Chắc là vậy. “Hương, anh gọi tên em trong muôn ngàn nỗi nhớ” (bài hát của Nhật Ngân). Nhưng Hương cũng rất... khổ. Khổ vì... tình. Tựa đề một bài hát cũng là chủ đề của đêm nhạc thính phòng với Đoàn Vi Hương-Diệu Hương-Lại Tôn Dũng. “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. Diệu Hương đã sáng tác trên ba mươi năm, có các CD như “Biển nghìn thu ở lại”, “Cho dòng sông cuốn trôi”, “Dòng lệ khô”, “Khắc khoải”, “Ở lại ta đi“... Đoàn Vi Hương rất vinh hạnh...

Đôi khi chỉ vì những hư danh phù phiếm, họ chấp nhận đánh đổi tình bạn tốt đẹp của mình. Họ đều là những ngôi sao trong giới showbiz Việt, xinh đẹp, thông minh, quyến rũ... Họ còn có tiếng là đôi bạn thân đã chia sẻ mọi vui buồn trong sự nghiệp và tình yêu với nhau. Vậy mà đùng một cái, đường ai nấy đi. Trong lúc nóng giận, họ đã tiết lộ những chuyện về người kia mà ai được nghe cũng ngỡ ngàng. Tình bạn thắm thiết giữa hai Diva của nhạc nhẹ Việt Nam là Thanh Lam và Hồng Nhung thì… cả Việt Nam đều biết. Họ chơi thân với nhau từ ngày còn nhỏ xíu, khi còn sinh hoạt chung trong đội Họa My của thiếu nhi Hà Nội. Hai cô bé đi đâu cũng có nhau, cùng hát trên sân khấu, cùng đi học. Ngày nghỉ thì chạy sang nhà nhau chơi, cùng học bài, cùng đi ăn kem…Họ thân thiết với nhau còn hơn chị em ruột...

Suy từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, người tài hoa là người bạc mệnh, kẻ hồng nhan thường đa truân. Nhìn vào làng nhạc, nhạc sĩ Đặng Thế Phong là điển hình rõ nét nhất. Đặng Thế Phong sinh năm 1918 tại thành phố Nam Định. Ông là con trai Đặng Hiển Thế, thông phán sở Trước ba. Nam Định. Thân phụ ông chẳng may mất sớm, gia đình túng thiểu, ông phải bỏ học khi đang theo học năm thứ hai bậc thành chung (deuxième année primaire supérieure, nay là lớp bảy cấp hai phổ thông). Vướng vào cái nghiệp văn nghệ từ thủa còn nhỏ nên ông đã lên Hà Nội theo học trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Ecole supérieure de Beanx Arts) với tư cách bàng thính viên (auditeur libre). Đặng Thế Phong đã thực sự lấy nghề nuôi nghiệp: thời gian theo học này, ông đã phải vẽ tranh cho báo Học Sinh...

Mai Tiến Dũng là “nghệ danh” của một ca sĩ thật trẻ, chưa đầy 21 tuổi, người đã thắng giải nhì “khán giả bình chọn” trong cuộc thi tuyển lựa tài năng mới của Thúy Nga cách đây 1 năm và sẽ tham dự chương trình Thúy Nga tại Las Vegas trong thời gian sắp tới. Mai Tiến Dũng là một thanh niên trẻ tuổi đẹp trai, ăn nói nhỏ nhẹ và lưu loát. Đặc biệt cặp kính cận hình chữ nhật vắt ngang cặp mắt khiến gương mặt anh trông rất trí thức, có nét hao hao các tài tử đẹp trai của Đại Hàn mà dân Việt mình quen “thần tượng” vài năm trở lại đây. Tôi hỏi: - Mai Tiến Dũng có mê hát từ hồi nhỏ giống như các ca sĩ khác không? Mai Tiến Dũng cười, để lộ hàm răng trắng đều đặn: - Cả gia đình Dũng có máu văn nghệ...

Tôi có đọc một bài tổng kết bằng Anh ngữ rất công phu và đầy đủ về âm nhạc và đời sống âm nhạc hải ngoại sau năm 1975 của nhạc sĩ Trần Quang Hải. Dựa theo tài liệu trên, tôi có thể tạm chia nền âm nhạc hải ngoại sau 1975 làm 3 dòng chính: nhạc cổ truyền, nhạc cổ điển & cận đại Tây phương và tân nhạc. Bao gồm nhạc cổ truyền và cải lương. Nhạc cổ truyền hải ngoại tuy không được giới trẻ ưa chuộng nhiều nhưng vẫn được gìn giữ và tiếp tục trình diễn đến ngày nay vì nhu cầu bảo tồn bản sắc văn hoá đặc thù Việt Nam. Nhạc sĩ trình diễn và sáng tác (Musicians and Composers): Trần Quang Hải, Nguyễn Thuyết Phong, Nguyễn Đình Nghĩa, Quỳnh Hạnh, Ngọc Dung, Phương Oanh, Phạm Đức Thành...

Cô sinh viên trường Đại Học Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt năm nào đã mang rất nhiều tham vọng và rất hăng say trong các công tác văn nghệ như đàn hát hoặc viết văn. Nhưng trong sự đổi thay của thời cuộc sau biến cố tháng Tư năm 75, Diệu Hương đã dồn tất cả lẽ sống của mình vào âm nhạc. Nhờ có một số vốn liếng về văn chương đến từ sự thích thú đọc sách nên Diệu Hương đã đưa những suy tư của mình qua lời ca vào trong âm nhạc một cách rất hài hòa" Hương mê viết văn lắm. Từ nhỏ Hương mê lắm, tại Hương đọc sách nhiều, Hương đọc sách không ngừng, nhất là anh tưởng tượng khoảng 8, 9, 10 tuổi mà Hương để cả một chồng sách ở trong giường để đọc. Hương nằm Hương đọc hết...

Việt Nam trên 70 triệu người, có bao nhiêu nhạc sĩ sáng tác và những bài hát của họ giờ đi về đâu. Nhà nước vốn kỵ nhạc vàng, đốt sạch hết nhạc vàng năm 75 sao giờ đây lại cho… chim bay tùm lum, lại than nghèo chí chạp, lại khuyến khích nhạc sĩ lấy nhạc Thái Lan, Hồng Kông, Đại Hàn, Nhật Bản… viết lời Việt làm thành của mình, toàn những lời thương mây khóc gió, yêu thương vung vít.Tuổi trẻ VN bây giờ được quyền… bỏ học đi hát karaoke, không cần thi vẫn đậu. Cả nước được quyền xem phim bộ và nghe nhạc vàng… Là tại sao? Nếu bây giờ có ai hỏi tôi rằng tuổi trẻ VN ở Hải Ngoại làm gì. Xin thưa… chúng nó đang ngồi trong thư viện. Tuổi trẻ ở trong nước đang làm gì. Xin thưa… chúng đang hát karaoke. Dĩ nhiên không phải các em nhỏ ở đây đều ở trong thư viện còn các em ở VN đi hát, hoặc đi chích...

Hội Tây Sơn Bình Ðịnh hải ngoại đã thành lập trên hai nươi năm và đã có một loạt Ðặc San, ngần ấy với chiều dày lịch sử mang tên tị nạn Cọng Sản! Mỗi lần xuân đến là hội Tây Sơn Bình Ðịnh lại bàn soạn, đại diện cho toàn thể người Việt hải ngoại làm lễ giổ Ðại Ðế Quang Trung và kỷ niệm chiến thắng Ðống Ða. Là người Bình Ðịnh, ai mà không hãnh diện là con cháu Quang Trung Ðại Ðế! Hầu hết những Ðặc San Tây Sơn hàng năm đều đề cập đến rất nhiều vấn đề, và trang trọng nhất lúc nào cũng là những bài viết về vị vua làm cho Càng Long nhà Thanh khiếp vía; từ khi lập thân đến lúc chết chỉ đánh thắng chứ chưa bao giờ chịu thua trận nào. Những cây bút và văn nhân Bình Ðịnh cùng các thân hữu...

Sau nhiều lần gởi email, gọi điện thoại đồng thời nhận được lời hứa hẹn của ca sĩ Andy Thanh, giám đốc Trung Tâm Ca Nhạc The Blue Ocean Music, nhưng chúng tôi Huỳnh Anh và Nam Lộc vẫn không được ông Andy Thanh thanh toán tiền tác quyền cho những nhạc phẩm do chúng tôi sáng tác mà ông đã sử dụng trong các DVD ca nhạc của Trung Tâm The Blue Ocean Music. Việc sử dụng và phổ biến các nhạc phẩm Việt Nam tại hải ngoại là điều đáng khuyến khích...

The Rock trở lại trong một chương trình Hippy-A-Gogo kỷ niệm Đại Nhac Hội Woodstock 1969. Ngoai phần dạ vũ với những bản nhạc top hits oldies bất hủ, The Rock và ca sĩ thân hữu sẽ cống hiến các bạn những bản nhạc tiêu biểu nhất tai Woodstock 40 năm trước. The ROCK gồm: Thế Dũng " Rock" (vocals, guitar, percussions), Quốc Thắng Uptight (guitar, vocals), Đức Hiền CBC (bass), Vũ Hiển CBC (guitar, keys, vocals), Thiên Tú (keys, vocals), Thế Mỹ (drums). Ca sĩ: Vi Vân, Tuyết Dung (Apple 3), Chiêu Phương, Ngọc Trong. Thân mời các bạn đến thật đông đủ để sống lại Woodstock với những The Who, Jimi Hendrix, Joe Cocker, Santana v.v... trong weekend Labor Day năm nay...

... Tôi được nghe bản nhạc đầu tiên của Trầm Tử Thiêng là bài Đưa Em Vào Hạ. Đó là vào khoảng năm 1967. Lúc này, tôi chưa vào quân đội. Tôi đang đi dạy học. Nhưng đứng trước một tình trạng khẩn trương của đất nước, chiến tranh lan rộng, nơi quê tôi sống không còn yên ổn nữa. Hàng đêm Việt cộng về bắt loa kêu gọi dân chúng đi họp metting, tuyên truyền cho Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Gia đình tôi phải tản cư xuống quận lỵ. Anh Phong tôi sắp đi lính, anh được lệnh gọi trong đợt tổng động viên. Tôi cũng đang rục rịch xếp bút nghiêng theo nghiệp đao cung. Một buổi trưa nào đó, nằm trong một căn nhà nhỏ của cha mẹ tôi vừa mới mua ở thị xã Tam Kỳ, căn nhà nóng hầm hập. Ngày đó vào mùa hè...

Nhân dịp nữ tài tử điện ảnh Kiều Chinh từ Hoa Kỳ sang Úc (để chấm giải Hoa hậu Phu Nhân), đã có cuộc hội ngộ kỳ thú giữa 2 khuôn mặt điện ảnh được nhiều người ái mộ - đó là tài tử kiêm kịch sĩ Tâm Phan hiện đang định cư tại Melbourne đã bay lên Sydney để gặp lại người bạn diễn sau hơn ba mươi năm xa cách. Hai người đã ôm chầm lấy nhau, và huyên thuyên đủ thứ chuyện về kỷ niệm đóng phim trước năm 1975 tại Saigòn, và điểm danh lại xem ai còn ai mất....

Nhiều người thường nói: “Tài không đợi tuổi”, câu nói trên rất đúng với trường hợp của Quang Duy, một em nhỏ mới 13,14 tuổi, đang học lớp 9 nhưng đã cống hiến cho đời giọng ca ngọt ngào, trẻ trung và lôi cuốn người nghe như được nghe một ca sĩ nổi danh “thứ thiệt”. Hôm Đại Nhạc Hội Tình Thương do Hội Bạn Người Cùi tổ chức tại Valley High School, thành phố Santa Ana vào ngày 7-6-2009 vừa qua, Đinh Quang Anh Thái, một trong những MC bước ra sân khấu giới thiệu: “Chúng tôi không được phép tiết lộ tên người ca sĩ, sau đây xin mời quý khán giả thưởng thức nhạc phẩm....”. Đinh Quang Anh Thái muốn tạo sự tò mò để mọi người chú ý vào người ca sĩ khá đặc biệt, nhưng rồi sau đó, chính anh lại...

Nữ tài tử điện ảnh Kiều Chinh, một khuôn mặt khả ái và được nhiều người hâm mộ – đã từ Hoa Kỳ đến Sydney vào sáng ngày thứ Ba 4.8.2009 để làm Chánh chủ khảo trong chương trình tuyển lựa Hoa hậu Phu Nhân Úc châu năm 2009 – sẽ được diễn ra tại Cabra-vale Diggers Club, một vùng rất đông người Việt cư ngụ - vào tối thứ Sáu 7 tháng 8 năm 2009. Kiều Chinh là một trong những diễn viên điện ảnh tiên phong của màn bạc Việt Nam mà còn “trụ” lại được cho đến ngày hôm nay. Mặc dù rất bận rộn với công việc, bà cũng đã cố gắng thu xếp để có mặt tại Úc châu trong khoảng thời gian ngắn (chỉ có 4 ngày), để làm nhiều chuyện, từ giám khảo, nói chuyện với đồng hương, đến thăm bạn bè và người thân...

Khoảng 600 quan khách may mắn lại có cơ hội cùng nghe những bài nhạc một thời Nhạc Trẻ của ký giả Trường Kỳ và nhạc sĩ Tùng Giang tại Mini club tới 2:00 sáng. Khán thính giả lưu luyến không muốn về được thực hiện “xối xả” bởi các ca nhạc sĩ Nam Lộc, Mỹ Loan, Trung Nghĩa, Tuấn Hùng, Bích Loan, Marie Louis, Bích Ly, Bích Liên, Lê Phát, Tùng Linh, Quang Minh, Quốc Thịnh (Montreal), Võ Đức Phương, A. Huy, Tường Vũ. Lúc bình thường những lời chí tình của M.C Nam Lộc...

Khi phải ra đi sang thế giới bên kia bất đắc kỳ tử, Michael Jackson được đồng loạt truy phong là ông vua nhạc pop. Thực ra, trong đời mình, cậu bé đã sống tới tuổi 50 này có mấy khi được hưởng niềm vui thú lớn nhất của các ông vua vì các ông vua luôn có các thần dân và được vây quanh bởi sự kính trọng "thần thiêng nhờ bộ hạ". Còn Michael Jackson trong suốt giai đoạn cuối dằng dặc trước khi chết nếu có phút nào được là vua thì chỉ là một ông vua bị ruồng bỏ. Một ông vua khi ra đi không để lại ai là người thừa kế đích thực của mình (đến hai đứa con mà người đời vẫn bảo là của anh, sau khi anh chết, cũng bị người vợ cũ Debbie Rowe nói rằng, đó không phải là con anh, đó là những đứa con mà chị có được...

Chúng ta nên nhớ cụ Đồ Chiểu, tác giả Lục Vân Tiên là một nhà nho, hơn nữa lại bị mù, cụ không cho nhân vật của cụ tắm suối theo kiểu... hiện đại như vậy bao giờ cả. Nhưng đạo diễn cứ cho, bắt mặc bộ đồ tắm giống bà E-và thời nguyên thủy để câu khách. Mà “naked” cho người ta quay phim đâu có kín đáo như trong nhà mình? Nó toang hoang tốc hốc, đóng đi đóng lại trước mắt mấy anh đàn ông chứ có anh nào nhắm mắt đâu...

Thử tưởng tượng hôm nào, ta cùng nhau ôm cây đàn thùng với cặp muỗng ăn hột vịt lộn ra giếng nước, bến xe, cầu đò... đánh lên một điệu Bolero, Rumba, Ballade, để tìm lại những gì đã mất. Đường về đêm nay vắng tanh với ai đó còn trong ký ức. Đèn vàng hiu hắt con hẻm nghèo, tìm quán cóc xưa, ngồi xuống nhớ những người muôn năm cũ. Hắt hiu vàng ánh điện câu! Chắc là buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm để đi tìm nàng. Tìm một nàng Ma-ri! Tôi nhớ cái đêm nàng đi nhớ chuyện xưa vào đời thì phải nói là rêm mé đìu hiu như Duyên Anh tả sướng. Lỡ hên gặp lại người anh người chị của một thời chinh chiến điêu linh thì mắc gì không hát khúc ca ngày mùa trước khi nghe bốn vùng chiến thuật...

Sinh ra cùng nhạc sến ở Sài Gòn, sống với nhạc sến từ khung cửa sổ nhà hàng xóm vọng sang cùng hương chanh, hương bưởi, chép nhạc sến vô Lưu bút học trò của bạn bè, nghe nhạc sến trên đường tha phương cầu thực, viết về nhạc sến ở nơi cách xa quê hương nửa trái địa cầu. Phải chăng là chữ 'Duyên': 'Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ'. Nghe Tuấn Vũ hát như kể lại đời mình thì sao không mủi lòng xa nhà khi gió xuân lầy bẩy chồi non... 'Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn - Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành...' Nghe an ủi dễ tè!. Trong đời sống hàng ngày ở hải ngoại, một người chê nhạc sến nên coi ca nhạc cứ dành cái remote control để pass qua tiết mục của mấy ông Vũ... Vũ...

Yến Vy hiểu cô không có nhiều cơ hội để đắn đo. Và cô cũng hiểu chắc chắn không có cơ hội nào giúp cô thanh thản trên con đường tương lai, nếu cô vẫn loay hoay trong những nỗi bất tận tự đay nghiến bản thân. Yến Vy chấp nhận lời cầu hôn của người đàn ông đã đến với mình ngay giữa tháng ngày phiền lụy nhất. Một đám cưới rất đơn giản nhưng ấm áp. Đám cưới không nhiều hoa, không nhiều lời chúc phúc. Đám cưới ít tiếng cụng ly, đám cưới ít câu rộn rã. Đám cưới có rất nhiều nước mắt, nước mắt của Yến Vy, nước mắt mẹ của cô, nước mắt của thân nhân vẫn luôn dang tay đùm bọc, và cả nước mắt của những người hàng xóm tốt bụng. Yến Vy tâm sự, cô không có ý định quay lại với nghệ thuật...