Sống lâu hơn thì ai lại không muốn, sống lâu để chứng kiến sự thay đổi của xã hội vị lai ai lại không thích nhỉ?. Tôi nhớ trong buổi họp mặt thân hữu tại nhà nhạc sĩ Lam Phương, nhạc sĩ Anh Bằng bảo rằng ông ước ao sống đến 118 tuổi để chứng kiến sự tiến bộ của khoa học. Thật vậy cụ nhạc sĩ lão thành này dùng email, hay lên xuống các websites VOA, BBC, RFA,... nhuyễn nhừ như cháo vậy. Thú vui của ông là bơi vào internet theo dõi tin tức. Không biết người nhạc sĩ cao niên...

Ốc len thuộc dòng họ ốc với tên khoa học Cerithidea obtusa. Cà Mau có những khu vực rừng ngập nước mặn là môi trường sinh sống thích hợp cho ốc len. Vì là loài sinh vật có vỏ, thân nhuyễn thể, tức loài thân mềm, vỏ to, cứng, và dày. Đầu có 2 xúc tu (đỉnh râu này là radar cảm ứng dò đường khi di chuyển), toàn thân liền trong vỏ bao bọc bởi một lớp màng nhày, có chất nhớt dễ co dãn khi di chuyển. Dòng họ ốc sên là sinh vật bò chậm chạp, ốc len bò khá chậm, trong kỷ lục...

Tôi muốn kể lại buổi ra mắt tập truyện "Ở Cuối Hai Con Đường" của tác giả Phạm Tín An Ninh, anh đến từ Vương Quốc Na Uy, được diễn vào một ngày nắng đẹp ấm áp của khí hậu và của tình người California dành cho tác giả. Vào một ngày cuối tuần (Thứ Bảy 26 tháng 7, năm 2008) để nghe những hàn huyên văn chương, những tâm tình văn học, tôi nghĩ nhiều người đã thật sự hài lòng với tác giả và tác phẩm, dù là buổi lễ khách đến chỉ lắng nghe văn chương thuần túy, không văn nghệ ca hát, và không ẩm thực mời gọi dạ dầy. Sự thành công vì cá tính độc đáo của tác giả...

Nói đến người nam mà không nói đến sự mọc râu hay giọng nói đầy nam tính truyền cảm có thể là điều thiếu sót trong y học và văn học. Dĩ nhiên nhiều người thích để râu, tuy cũng có người cho rằng để râu là kỳ cục và họ chủ trương nên cạo nhẵn nhụi như "thầy chùa" thì thanh lịch hơn. Đó là tùy sở thích của mỗi người, tùy theo ý thích cá nhân, tùy quan niệm về vẽ đẹp thiên phú, trời cho này. Tôi chọn quyết định theo các bạn bè như Yên Sơn, Cát Biển, Thanh Tâm hay Hoàng Thy...

Mang nghiệp dĩ thi ca chất chứa khuynh hướng lãng mạn hay một tâm hồn văn thơ lai láng đắm say, bất cứ thi nhân nào cũng trải qua các giai đoạn tâm tư bị dằn vật vì yêu đương, vì tương tư hay vì nhớ nhung, vì vậy thế gian mới có những Chopin, Beethoven, Paul Verlaine, Jacques Prévert, Félix Avers, hay Việt Nam ta có những Đỗ Lễ, Hàn Mặc Tử, TTKH, Nguyên Sa, Nguyễn Bính hay Xuân Diệu,... Tất cả những nghệ sĩ này sống với hồn nhạc hay hồn thơ như cái nghiệp chướng mà họ mang. Tôi thích họ bởi cái đặc tính là họ đã nói lên những yêu đương đắm đuối, biết than vãn và họ nếm thú yêu thương hành hạ cho đêm dài thêm trăn trở, cho thổn thức chín đỏ tim yêu và đó là yếu tố làm cho những tác phẩm mà họ gây dựng thêm thăng hoa khi người đời còn nghĩ về họ và văn học sử hay âm nhạc sử liệt kê họ vào khuynh hướng lãng mạn, và âu đó là chủ đề của tôi muốn ghi nhận ra đây...

Song song với cảm giác vắng em khi xác pháo nhuộm đỏ sân nhà ai lại là cõi lòng cô liêu tan tác trong hồn anh, thi sĩ Hoàng Ngọc Liên dâng sầu qua 4 câu thơ bi ai, hồn bâng khuâng tâm tư băng giá khi "Phố Vắng Em rồi": “Em đi pháo đỏ lên màu mắt Tình cũ, thề xưa, lỡ hẹn rồi Phố vắng như hồn anh giá lạnh Gió vàng tâm sự nhớ thương thôi!" (thơ Hoàng Ngọc Liên)

..."Thưa mẹ, thưa mẹ, thưa mẹ, quê hương mình...Đã chết rồi, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ Việt Nam ơi "... Và kính mẹ Việt Nam ơi, chắc chắn chúng con, những người bạn cũ trong phù hiệu Pétrus Ký ngày hôm nay, đồng lòng xiết tay nhau chung một lời nguyền: "Những gì của mẹ Việt Nam phải trả lại cho mẹ Việt Nam"...

Thiền là sự tập trung tinh thần để giải thoát những ràng buộc tâm linh, những lo âu ám ảnh tâm thức. Thiền sẽ là một sự thay đổi tự cơ bản của khối óc và con tim. Điều này chỉ có thể có khi ý thức trực giác bên trong tâm ta hoàn toàn thanh tịnh, vắng lặng và sự bình yên, vắng lặng này dẫn một cuộc sống quân bình và tâm tư trở nên yên tịnh, thanh thản, thư thái một cách tự nhiên...

Sau khi liệng hết bom, bắn hết đạn, từng chiếc phi cơ của phi đội quyết tử Thiên Hoàng nhắm vào các boong tàu hải quân Hoa Kỳ cứ lao vào như điên dại. Nước Mỹ sững sờ, nước Mỹ rúng động, và nước Mỹ đau thương trong trận Trân Châu Cảng. Như lịch sử Việt Nam không thiếu gương can đảm từ Trần Bình Trọng, Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương,... Tôi bùi ngùi nhớ về các vị Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Trần Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, Hồ Ngọc Cẩn,... mang cái "Dũng" của người xưa...

Mai Lan ngồi lên chiếc dương cầm và nàng thả đôi tay lã lướt, bay nhảy trên phím đàn. Nàng đàn liên tục từng đoạn trong những bài ca tôi vô cùnh thích thú: Réverie du Soir (Sweet dream, Tchaikovsky), Nocturne in E (Chopin), Lettre à Ma Mere, Fur Elise, Moonlight Sonata (Beethoven), và Claire de Lune (Claude Debussy)...

Con người sinh ra là đã biết cười. Trẻ em cười trung bình khoảng 400 lần mỗi ngày. Với các em thì cười là hành động tự nhiên thể hiện niềm sung sướng. Nhưng điều ngược lại đáng buồn là càng lớn tuổi, chúng ta càng ít cười hơn. Theo các cuộc thăm dò thì người lớn cười trung bình khoảng 14 lần mỗi ngày. Các chuyên gia tâm lý và tâm thần đã khám phá ra mối liên hệ giữa hài hước như yếu tố gây ra tiếng cười...

Bài hát "Tha La Xóm Đạo" đem tôi về ký ức xa xưa, của những dĩ vãng nhớ nhung quê tôi, có Trãng Bàng, có Tây Ninh sao quá ư đậm đà tình quê:..."Đây suối rừng xanh đồn quanh...Đây mây trắng nghìn hoa với cây lành...Còn gì viễn khách về đây chi hỡi người...Đất Việt giặc tràn lan...Biết Tha La hận căm"...

Ông viết tác phẩm này như ký thác nổi lòng, lên án sự tàn bạo của chiến tranh, những nổi loạn xã hội đã làm cho nước ông khổ lụy. Người ta kết án ông nhiều thứ tội mà ông phủ nhận như: tàn dư của chế độ phong kiến, kẻ côn đồ văn hóa, kẻ phản động đội lốt văn chương, quân sát nhân ngụy trang trí thức...

Tình yêu đến rồi đi cho Chopin sầu khổ tương tư từ một Constantia Gladowska duyên dáng, một Maria Wodzinska son trẻ của tình yêu dang dở đến đoạn cuối cuộc tình buồn với nhà văn George Sand. Chopin chưa một lần tiến đến hôn nhân có đám cưới đúng nghĩa với người mình yêu.Chopin mất đi để lại một gia tài cho hậu thế gồm nhiều tác phẩm bất hủ từ tấu khúc Nocturne, Mazurka, Ballade, Impromtu và Valse de Salon. Nhạc khúc của Chopin tiêu biểu cho sự lãng mạn, du dương của dạ khúc Nocturne, hay vũ điệu khúc đồng quê Mazurka hoặc tấu khúc dâng lên tình yêu nước nồng nàn Ballade. Những tác phẫm của Chopin trang trải 39 năm ông sinh ra cho âm nhạc để yêu người, yêu quê hương, yêu âm nhạc và cả đời dâng hiến cho nghệ thuật.

"Anh hứa đi anh, hứa thế nghe Cho em tưởng tượng, em say mê Em quên ngày tháng đời đau khổ Để đón hồn anh lúc tái tê". Khi bị cơn ác mộng của căn bệnh nan y bám trên người mình, Hàn Mạc Tử từ chối không gặp Mai Đình, vì tủi cho thân phận ghê gớm của mình, Hàn Mạc Tử sáng tác bài "Tôi không muốn gặp". Hãy nghe lời thơ tội nghiệp đến độ thương tâm này: "Tôi thích nép người bên cánh cửa Hé nhìn dáng điệu của người yêu Bước đi ngượng nghịu trên đường cái Mỗi lúc ngang qua trước mặt lều" ...

Ánh mặt trời chiếu sáng từ hướng Oakland cho thấy cả vùng trời bao la quanh vịnh thật đẹp mắt. Dáng của Ba tôi lúc này trông quá già, ông ốm yếu, hom hem trong nỗi ngậm ngùi của tôi, ông khoác chiếc áo pardessus đen phủ kín người để chống lạnh, tôi ôm cha tôi khi máy ảnh liên tục bấm hình do vợ tôi làm phó nhòm. Tôi kể lại cho cha tôi nghe bức hình năm xưa mà ông gửi với lời ước mơ nếu tôi có dịp đến nơi đây để chiêm ngưỡng một kỳ quan thế giới, và vì chuyến đi đường vòng xa xôi này chỉ đưa cha tôi về lại dĩ vãng của ngày xưa mà ông đã quên lãng. Chuyến đi lại may mắn diễn ra đúng ngày lễ dành cho Cha hay ngày Lễ Cha, tôi bắt tay ông, xiết nhẹ trong nỗi hạnh phúc và hôn lên bờ vai gầy guộc của ông thay cho lời chúc mừng: Happy Father''s Day...

Đây là nụ hôn kiểu Pháp (Frenchkiss) giao thoa bằng khẩu thuật mà hai đối tượng trao đổi khoái cảm. Theo sách giao khoa "The Joy of Sex" (Dr. Alex Comford) thì định nghĩa hôn kiểu Pháp được ghi nhận đây là kiểu hôn có tính cách thăm dò, thám hiểm biên cương đối phương, tức trao lưỡi ta vào lưỡi đối phương như đi tìm cảm giác yêu đương, nôm na theo ngôn ngữ bình dị, thì đây là sự "mút lưỡi" lẩn nhau...

Tình yêu vốn nhân bản, cái bản sắc của sự cao quý, thánh thiện khi hai con tim chia chung nhịp đập đồng bộ. Theo thiên văn học thì đó là vũ trụ yêu đương và khi nhìn về khía cạnh tôn giáo, tình yêu cần đặc tính chia xẻ, cảm thông mà không thể vô minh, tức chưa khai mở, chưa thật sự chia xẻ hay vô quán, tức chưa thấu triệt tìm hiểu nhau...

Mùi vị và cảm xúc trong tình yêu đóng vai trò rất quan trọng trong sự cấu tạo ra tâm lý của gây cảm hứng hay gợi tình. Đối với thú vật khi mùa sinh sản đến như tiến trình thiên nhiên để duy trì nòi giống, cơ quan sinh dục của con cái sẽ tiết ra một loại mùi đặc trưng để hấp dẫn con đực tìm đến. Còn ở con người chúng ta hương vị của nhau là linh hồn...

Xin mùa Thu hãy mang tình yêu đến, Thu về cho nhân loại bớt khổ đau. Thu về cho mùa gia đình đoàn tụ và Thu về mang lại cho không gian niềm tin yêu và niềm an vui, yên bình đến nơi nơi. Mong lắm thay cho một mùa Thu thật tích cực, một mùa Thu thật hạnh phúc cho cuộc đời, một mùa Thu đích thực cho mọi người chung quanh...

Khi xưa các sử gia về hội họa đã đặt nghi vấn xung quanh nàng kiều nữ Mona Lisa trong tranh, mà có thời vua Napoleon đem chưng tranh Mona Lisa trong phòng ngủ của mình. Có người cho rằng đó chính là người vợ quả phu Isabella of Aragon của công tước Milan, có người cho là người tình nhân của Giuliano dé Medici...

Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm thân thương đã đánh dấu những gót chân thuở học sinh ngày nào, nhắc nhớ lại bao kỷ niệm bồi hồi đã qua, khung cửa lớn lối ra vào và hàng phượng vĩ xưa vẫn còn đó, đi một vòng quanh sân trường và dừng chân trước lớp học cũ...

Trong văn chương, các nhà văn, nhà thơ ta thường đề cao là dáng em đài các tiểu thư hay dáng bước kiêu sa diễm lệ. Kế dáng là làn da, da được đề cao như làn da mịn màng, làn da nhung lụa êm ái, tức da em phải trắng phau như bông bưởi. Kế nữa là hàm răng ngà đều đặn xinh tươi và một mái tóc bắt mắt trông duyên dáng...

Kể từ năm 1798 đến 1801 ông nhận thấy tai mình không nghe rỏ nữa, ông được bác sĩ chẩn bệnh là cho biết là ông bị điếc tai. Còn gì đau khổ hơn khi một người nhạc sĩ không còn sử dụng được đôi tai mình như thính âm nhĩ để nghe và sáng tác nhạc? Ông đâm ra khổ sở, tuyệt vọng có ý định tự vẫn và rồi ông quyết định sống ẩn dật, tránh né đám dông, quần chúng. Trong di chúc tuyệt mạng thương tâm khi gửi cho các em ông, mang tên "Chúc thư Heiligenstadt" (Heiligenstadt Testament). Ông thố lộ sự tuyệt vọng và không thiết tha với cuộc sống nữa. Chính chúc thư này là sự giải tỏa nỗi muộn phiền nội tâm để ông chuyển hướng trong âm nhạc, để từ đó ông tự tìm phương hướng đi khác cho đời mình.

...Hương tóc, bờ môi, hơi thở ấm nồng trong đêm cuối cùng của mười ngày phép. Vy giữ Vượng trọn ngày hôm ấy. Họ quấn quít bên nhau chẳng một phút rời xa. Nàng trao trọn tình yêu cho chàng, dù tự hứa với lòng sẽ dành cái phút giây "đầu đời lứa đôi" cho đêm tân hôn về mở hội hoa đăng. Và chàng thầm cảm ơn nàng đã tha thứ bằng những giọt nước mắt chiều chuộng đớn đau buổi đầu đời người con gái...

Vâng, đó là chuyện tình của tôi và Thùy Dung rất đẹp và lưu luyến như khúc hát “Không Bao Giờ Quên Em” của nhạc sĩ Hoàng Trang. Chuyện bắt đầu khi chúng tôi chia nhau mối tình hàng xóm trên con đường Phan Thanh Giản năm xưa. Thùy Dung là cô láng giềng của tôi, nàng nhỏ hơn tôi nhiều tuổi. Khi trước tôi quen với chị nàng, chị nàng sang Pháp du học, theo thời gian qua tôi buồn bã, nàng thế chị nàng trong sự trống vắng của tâm hồn tôi...,

Nói đến người nam mà không nói đến sự mọc râu hay giọng nói đầy nam tính truyền cảm có thể là điều thiếu sót trong y học và văn học. Dĩ nhiên nhiều người thích để râu, tuy cũng có người cho rằng để râu là kỳ cục và họ chủ trương nên cạo nhẵn nhụi như "thầy chùa" thì thanh lịch hơn. Đó là tùy sở thích của mỗi người, tùy theo ý thích cá nhân, tùy quan niệm về vẽ đẹp thiên phú, trời cho này. Trong thế giới điện ảnh, phim trường của Hollywood, hàm râu cá chốt dĩ nhiên phải nhiều hơn trong nền nghệ thuật Việt Nam, từ Charles Bronson, Lee Van Cleef,... , đến Burt Reynolds the Bandit hay Tom Selleck the Magnum PI là những tài tử được bộ râu tạo cho cái nhìn rất đặc sắc, rất độc đáo, rất "đàn ông", rất nam phái và rất nghệ sĩ tính. Các phụ nữ Mỹ được hỏi tại sao họ lại ái mộ Tom Selleck thì đa số trả lời vì chàng điển trai, nét vạm vỡ, vai u thịt bắp, vẽ đàn ông, dĩ nhiên không thể bỏ qua bộ râu mép tình ái dầy rậm, nói lên cái nam tính trời cho của người tài tử này.

Việt Nam là một đất nước thiêng liêng luân lưu trong dòng huyết quản, đẹp đẽ về địa lý và văn hóa, thì Tây Ninh cũng trong sáng trong hai yếu tố đặc trưng đó: Chỉ vì Việt Nam và Tây Ninh đều là quê hương tôi, và tôi đã gắn bó bằng từng thớt thịt, bằng khối óc, bằng con tim từ tiềm thức xa xưa của thuở thiếu thời và của hoài niệm đã qua...